1.
火車到站的時(shí)候是凌晨五點(diǎn)差购,天空下著小雨归榕。我提著笨重的行李箱纸泡,隨著人群出了站。天還黑著潘鲫,我打了一輛出租車前往提前一天預(yù)定好的一家快捷酒店,酒店不遠(yuǎn)肋杖,也就幾分鐘的路程溉仑。
到了房間,開燈状植,手機(jī)關(guān)機(jī)充上電浊竟,把衣服脫了扔在一邊,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)津畸,洗了澡振定,一身疲憊地躺在床上,不一會兒就迷迷糊糊地睡著了肉拓。
不知道睡了多久后频,醒來,房間漆黑一片暖途,摸過床頭柜上的眼鏡戴上卑惜,穿上衣服,下了床驻售,把全部燈光打開露久,看了眼手表已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了∑劾酰“唉毫痕,我怎么睡了那么久”壳快,腦子暈乎乎的,巨大的恍惚感竟讓我一時(shí)分不清自己在哪兒镇草。
推開窗眶痰,雨早已經(jīng)停了,耳邊能聽到一陣一陣海浪的聲音梯啤,海的聲音讓我突然意識到自己已經(jīng)身處千里之外的另外一座城市竖伯。也許是手機(jī)充電時(shí)間久了,有些略微發(fā)燙因宇。開機(jī)七婴,手機(jī)微信傳來一條新的消息,是我的堂姐察滑。
爺爺在我出生那年冬天就去世了打厘,奶奶一手帶大三個(gè)孩子,大伯家和我們家比較親近贺辰。大伯只有一個(gè)女兒户盯,堂姐比我大兩歲。
堂姐李熙瑤饲化,一直都是優(yōu)秀的人莽鸭,同齡人里的佼佼者。她從小就是各種獎項(xiàng)的獲得者吃靠,從小學(xué)到高中的學(xué)習(xí)成績長期保持在年級前三名硫眨,家里大大小小的獎狀貼滿了一面墻。她不僅人漂亮聰明伶俐巢块,性格還特別好礁阁,開朗大方,臉上總是掛著笑容族奢。在光彩照人的李熙瑤的對比參照下姥闭,我顯得愈發(fā)平庸,甚至有點(diǎn)笨拙歹鱼。我媽時(shí)不時(shí)會念叨我?guī)拙洌骸凹鸭哑唬绻苡鞋幀幍囊话耄簿秃昧嗣忠觥南片!?/p>
堂姐以優(yōu)異的成績順理成章地考上了復(fù)旦大學(xué),畢業(yè)后進(jìn)了一家外企工作庭敦,光鮮亮麗疼进,拿著高薪,并于一年后在上海結(jié)了婚秧廉。堂姐嫁的人是她公司所在部門的高管伞广,在浦東有房有車拣帽,最大的優(yōu)點(diǎn)是很會賺錢。大伯母逢人便說自己的女婿人多好多優(yōu)秀嚼锄,住豪宅開跑車减拭,堂姐成了全村年輕一代嫁得最好的女人。姐夫廋高個(gè)子区丑,顧家還疼老婆拧粪,她們在婚后兩年生了個(gè)女兒,這樣的人生著實(shí)讓讓羨慕沧侥。
比起我的堂姐可霎,我的生活沒什么好說的。從小學(xué)就學(xué)習(xí)不好宴杀,高中選了不怎么感興趣的理科癣朗,花錢報(bào)了班學(xué)鋼琴半途而廢,大學(xué)勉強(qiáng)考上了一個(gè)民辦的三本旺罢。畢業(yè)后旷余,我在老家的縣城找了份工作干了兩年,沒什么前途主经,實(shí)在覺得無趣就和一個(gè)同學(xué)去了北京荣暮,和許多北漂一樣追逐所謂的夢想。
北京人才濟(jì)濟(jì)罩驻,我自知才華有限,在國貿(mào)一家小公司做設(shè)計(jì)护赊,雖然一個(gè)月下來存不下什么錢惠遏,但生活還算過得去。每天下班擠地鐵骏啰,挪動著緩慢的步伐节吮,隨著人群一起被吞沒。北京一半是熱鬧一半是孤獨(dú)判耕,我們這樣漂泊在外的人只是這個(gè)城市里的小人物透绩,唯一公平的事情就是每個(gè)人都擁有自己的夢想,遠(yuǎn)的近的壁熄,有關(guān)于生活的帚豪,或者關(guān)于愛情的,沒人在乎你是公主還是灰姑娘草丧。
以前覺得談情說愛這種事情離我太遙遠(yuǎn)狸臣,我從來不羨慕那些親密無間的情侶,甚至覺得婚姻也就是那樣昌执,我還沒享受夠自由的人生烛亦。但是自從過了二十五歲不一樣了诈泼,我想談戀愛和結(jié)婚了。這種該死的想法一旦萌芽就如同開了閘的洪水猛獸控制不住煤禽。
從來沒談過戀愛的我铐达,會在下了班的路上憧憬自己的愛情,幻想在城市的某個(gè)街角遇見屬于我的那個(gè)他檬果。我有著樸素的愛情觀瓮孙,認(rèn)為給我愛情就好,面包我可以自己賺汁汗,不管他是白馬王子還是青蛙王子衷畦,只要他喜歡我,我也喜歡他知牌,就夠了祈争。
我專程去紅螺寺拜過一次,也許是我的誠心感動了菩薩她老人家角寸,幾個(gè)月以后菩混,我開始了一段戀愛。
2.
男朋友周樂是河北滄州人扁藕,他在肅寧縣的某個(gè)村子長大沮峡,那個(gè)村子名字有些拗口,我一直沒記住它完整的名字亿柑。
周樂比我大三歲邢疙,個(gè)子不高,文縐縐的樣子望薄,他的性格比我開朗很多疟游。我們第一次約會的地點(diǎn)在前門的全聚德,地方是他選的痕支,等我到那兒的時(shí)候颁虐,他已經(jīng)等了半個(gè)多小時(shí)了。
并不是我故意遲到卧须,而是女人嘛另绩,總要比男人麻煩,出門打扮就要浪費(fèi)很多時(shí)間花嘶。我本來平常就不會化妝笋籽,有時(shí)候和同事出門逛街也只是洗個(gè)頭撲個(gè)粉底,像約會這樣的場合察绷,我難免手忙腳亂干签,一會兒口紅找不見了,一會兒眼影畫歪了拆撼,就這樣耽誤了時(shí)間容劳。
自從遇到他喘沿,我的笑點(diǎn)變得越來越低,越來越喜歡笑竭贩。這種笑不是平常拍照的強(qiáng)顏歡笑而是發(fā)自內(nèi)心的喜悅蚜印。
我把戀愛的事情告訴了家人,還沒來得及帶他回家見父母留量,便遭到了全家人的一致反對窄赋。長輩們眼里的他,自然是配不上我的楼熄。他在北京租房住忆绰,工作不穩(wěn)定,沒事喜歡玩玩音樂可岂,我媽簡稱這類人為不務(wù)正業(yè)错敢。沒房沒車沒錢,在一無所有的北京缕粹,都成了問題稚茅。
我瞞著家人和周樂同居過兩個(gè)月,那是我們戀愛一年半以后平斩,并沒有我想象的那種新鮮感亚享,我們動不動就因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事大吵一架,直到有一次我告訴他突然覺得很累绘面,不想走了欺税。
所有人都不看好我們,都等著看我的笑話揭璃。我暗暗發(fā)誓想要締造一個(gè)神話魄衅,結(jié)果最后還是弄成了笑話。
人都是在各種環(huán)境中做著不同的選擇塘辅,我也不例外。很多時(shí)候皆撩,我都不知道自己真正想要的是什么扣墩,我可能像被隨意丟在路邊的垃圾袋,能飄到哪里是由風(fēng)決定的扛吞。
我說呻惕,我們分手吧。他說滥比,好亚脆。這樣的結(jié)局像是早已注定的,所以更容易讓彼此接受盲泛。我們吃了一頓散伙飯濒持,途經(jīng)西單键耕,一個(gè)長發(fā)流浪歌手成了我們分手的見證者。
一曲終了柑营,曲終人散屈雄。西單地下通道人來人往,每個(gè)人都步履匆忙官套,說笑的說笑酒奶,走路的走路,好像只有我和周樂聽到了這首歌奶赔,除了我倆沒有人為這首老情歌駐足惋嚎。
從地下通道出來,長安街已是華燈初上站刑,我們各自消失在京城的夜色中另伍,一個(gè)向東,一個(gè)向西笛钝。
和影視劇里分手的情節(jié)不一樣质况,我們的分手很平靜,沒有依依不舍更沒有要死要活玻靡。其實(shí)那天什么也沒有發(fā)生结榄,我們只不過是靜靜地站在流浪歌手旁邊,聽了一首劉若英的《后來》囤捻。以前沒覺得這首歌有什么特別之處臼朗,單純覺得好聽,但經(jīng)他的方式演繹出來蝎土,就像拿一把小刀用最溫柔的手法從人心上最柔軟的地方慢剮视哑,來回往復(fù),百轉(zhuǎn)千回誊涯,一直剮到遍體鱗傷挡毅。
第二天,我剛睜開惺忪的睡眼暴构,同事薇姐的消息在手機(jī)上顯示跪呈,“你走哪兒了?今天的晨會總公司領(lǐng)導(dǎo)來開取逾,你都敢遲到耗绿?這個(gè)月的獎金不想要了吧你!”
我倒吸一口涼氣砾隅,突然想起來今天總公司領(lǐng)導(dǎo)來開例會误阻,穿好衣服,抓起手邊的挎包,像一頭瘋牛一樣沖出門去究反。
每天上下班換乘的地鐵站就是一個(gè)巨大的地下迷宮寻定,不僅上下樓梯好幾層還要經(jīng)過一段特別長的中轉(zhuǎn)通道,我被夾在人群中奴紧,想跑也跑不起來特姐,急得滿頭大汗。那個(gè)時(shí)候黍氮,網(wǎng)上有一個(gè)討論很火唐含,坐錯(cuò)車和錯(cuò)過車哪個(gè)遺憾,這個(gè)問題我至今也沒想明白沫浆。
和周樂分手以后捷枯,我一個(gè)人渾渾噩噩在北京又混了一年,但是說真的专执,和漂在那里的大多數(shù)人一樣很難在大都市安身立命淮捆。我提著行李箱走在北京凌晨的街道上,周圍都是鋼筋水泥的繁華本股,但偌大的北京沒有我的家攀痊。北漂三年,我的感受很深拄显,北京的街上太多人拿著行李箱苟径,濃厚的漂泊感夾雜著塵埃飄在空氣里,以至于我?guī)状紊钜棺鰤舳寄軌舻叫欣钕涞娜f向輪齜著地面時(shí)發(fā)出的嘩啦聲躬审。
我可能就像茫茫大海里一條逆流的魚棘街,而我父母希望我能盡快穩(wěn)定下來。
父母讓我回來承边,我便聽他們的話回到家鄉(xiāng)遭殉,找了份與專業(yè)不相干的工作。在他們眼里博助,我就應(yīng)該普通本分地活著险污,什么愛情呀理想呀,那都是小年輕內(nèi)心不切實(shí)際的東西富岳。
二十八歲那年罗心,嫁人成了貫穿我生活一整年的話題。自從我回到內(nèi)蒙以后城瞎,父母格外關(guān)心我的婚姻問題,全家總動員疾瓮,七大姑八大姨們都接二連三地給我介紹對象安排相親脖镀,催婚的手段可謂花樣百出。
我是從心里反感相親這種形式,感覺兩個(gè)人就像是待價(jià)而沽的商品蜒灰,價(jià)碼合適看對了眼就湊成了一對兒弦蹂。但不可否認(rèn)的是它確實(shí)是很多人快速步入婚姻的最好方式之一。
一年里强窖,我相了三次親凸椿,但無一例外,都以失敗告終翅溺。這其中脑漫,有兩個(gè)是我看不上對方,有一個(gè)是對方看不上我咙崎,反正到了最后相親失敗的原因在全家人那里就變成了我眼光高优幸、太挑剔。為此褪猛,我和我媽爆發(fā)了一場激烈的爭吵网杆。
晚飯后,我喝著一瓶可樂在客廳看電視伊滋。我媽在我旁邊坐著說:“你二姨碳却、三姑給你介紹的都是知根知底而且家庭條件都不錯(cuò)的男人,你是見一個(gè)吹一個(gè)笑旺,到底怎么想的昼浦?”
我說:“沒想怎么樣,就是覺得都不適合我燥撞∽”
“說你是為了你好。挑來挑去物舒,再過幾年到最后成了老姑娘……”色洞。她在旁邊坐著喋喋不休,像填滿子彈的機(jī)關(guān)槍一樣冠胯。我頭也沒抬火诸,繼續(xù)坐在沙發(fā)上盯著電視屏幕看新上映的熱播劇:“嫁不出去就嫁不出去荠察,誰規(guī)定的非要結(jié)婚成家置蜀!”
“你不嫌丟人,我臉上還沒光悉盆。遠(yuǎn)的不說盯荤,你看看你堂姐現(xiàn)在的日子,你伯母多體面……”焕盟。她又是一番苦口婆心的說教秋秤。
“你就只顧著自己的面子,我可不像你們活得那么虛榮。我什么都不好灼卢,比不上我堂姐绍哎,行了吧!”
我媽當(dāng)時(shí)立刻氣到青筋暴起鞋真,顯然崇堰,“面子”這個(gè)詞讓她動了怒。
“什么叫做我只顧面子涩咖?我和你爸辛苦供你讀書海诲,不就是為了你以后能過得好?現(xiàn)在跟我來你們讀書人那一套抠藕?去大城市待了幾年了不起了饿肺?”聽完我的話,她徹底火了盾似,怒氣沖沖地把遙控器拍在茶幾上敬辣,“李敏佳,我真是白養(yǎng)你了零院「仍荆”她帶著怒氣頭也不回地走了。
我與家里的抗?fàn)幊掷m(xù)了將近兩個(gè)月告抄,母親的話語漸漸柔和起來撰茎,我信心十足誓將這場關(guān)乎幸福的持久戰(zhàn)打贏,卻因?yàn)楦赣H查出肺癌晚期而敗下陣來打洼。
討厭世俗龄糊,卻不得不活在世俗,這是很多人的生活狀態(tài)募疮,不單單是我炫惩。
我自己都不敢相信,我和只見過一面的男人就在那個(gè)乍暖還寒的春天定了終生阿浓。沒有浪漫的求婚儀式他嚷,訂婚也只是他們提著禮品上門和父母談好的,眾人熱熱鬧鬧的商談著彩禮和結(jié)婚的其他事宜芭毙,而我則躲在自己的小房間里筋蓖,一句都聽不進(jìn)去,好像要嫁的人不是我退敦。結(jié)婚是人生的一件大事粘咖,我媽征求過我的意見,我也只是說:“你們看著辦就好了侈百,怎么樣都行涂炎≈揖郏”
男方的條件不錯(cuò),自己經(jīng)營著一家小工廠唱捣,在市中心有兩套房子,開著一輛寶馬越野車网梢。在世俗的眼光看來震缭,他是一個(gè)成功的男人,家人對我的這樁婚事很滿意战虏,可是我總感覺少了些什么拣宰。到底少了什么?
結(jié)婚的前一天忙著生二胎的堂姐打電話過來烦感,以過來人的口吻對我說:“佳佳巡社,婚姻是女人第二次投胎,機(jī)會只有一次手趣,一定要好好把握住晌该。對方條件那么好,這是多少女孩子求之不得的東西……”
過來人的道理永遠(yuǎn)都是那么具有說服力绿渣,無懈可擊朝群,她越說越起勁,拿自己的婚姻舉例也把身邊其他人的婚后生活講給我聽中符。那是我和李熙瑤通話時(shí)間最長的一次了姜胖,所有的道理濃縮成一句話來說就是:我是你姐怎么會害你。我在掛掉電話的前一秒說:“嗯淀散,知道了右莱。”
婚禮在親朋好友們舉杯祝福中落下帷幕档插,這意味著慢蜓,某個(gè)時(shí)代的李敏佳變成了過去。
3.
我的人生并沒有因?yàn)橐欢位橐龈淖兪裁捶保抑皇菑囊粋€(gè)土里土氣的女孩子變成了一個(gè)更加土里土氣的女人胀瞪,與以前比眼睛里的光芒越來越少,心上憑添了幾分衰老饲鄙。
2019年是特別混亂的一年凄诞,父親離開了人世,我離了婚忍级,狼狽不堪帆谍。有一段時(shí)間,我特別不開心轴咱,每天不出門也不和任何人交流汛蝙,有一天我媽發(fā)現(xiàn)了床頭柜里的安眠藥烈涮,問我怎么了?我說沒怎么窖剑,但眼里還是忍不住泛起了淚花坚洽。
我的精神出現(xiàn)了很大的問題,失眠很嚴(yán)重西土,為數(shù)不多的夢境里總是有周樂的身影讶舰。從大學(xué)畢業(yè)以后,我不知道自己想要什么需了,工作跳昼、婚姻都沒有認(rèn)真的考慮過。我只是隨著家人的意愿活著肋乍,其他的一概蒙蔽鹅颊,就像掉進(jìn)了一場虛妄的夢里,自我否定墓造,自我懷疑堪伍,自我拉扯,痛苦不堪滔岳。那段日子很絕望杠娱,失眠,頭腦昏沉谱煤,那些自殺的念頭摊求,逃離的念頭,自不必提刘离。
周樂曾經(jīng)送給我一本《海子詩集》室叉,對,就是那個(gè)臥軌自殺的詩人海子硫惕,這個(gè)世界有時(shí)候讓我覺得很不真實(shí)茧痕,我不明白人到底為什么想死,也不明白人為什么要活恼除。關(guān)于周樂踪旷,我對他的印象有些復(fù)雜,我試圖逃避和他擁有的那些過去豁辉,但不得不承認(rèn)令野,我忘不掉他。如果他在徽级,也許我不會像現(xiàn)在這樣沮喪气破。
在一個(gè)下著小雨的天氣里又想起了周樂,戀愛兩年餐抢,他經(jīng)常帶我去吃各種美食现使,我被他照顧得很好低匙,長了十多斤肉,也記住了北京許多奇怪的地名碳锈,簋街顽冶、牛街、護(hù)國寺……
我人生的至暗時(shí)刻售碳,給他去過一個(gè)電話渗稍,他一遍遍告訴我要好好生活,掛了電話我就開始哭团滥,走在大馬路上用衣服蒙著頭哭。他說报强,人生不是軌道灸姊,是曠野,記得盡興而歸秉溉,少掉眼淚力惯。他說,你是誰不重要召嘶,好好活著才重要父晶。
他隔一段時(shí)間就會網(wǎng)購一些東西給我,有我喜歡吃的零食弄跌,喜歡穿的裙子甲喝,還有我平時(shí)常用的一些護(hù)膚品。該怎么定義我們之間的關(guān)系呢铛只?朋友埠胖?戀人?還是……
身邊的一切都太快了淳玩,日子很不真實(shí)直撤,腦海里那些不好的念頭時(shí)不時(shí)地侵蝕著我的軀體,我不知道這個(gè)世界在發(fā)生著什么蜕着,也不知道其他人生活的悲喜谋竖。每天的新聞內(nèi)容好像都差不多,不是誰誰誰來訪問就是某個(gè)國家正在經(jīng)歷戰(zhàn)亂承匣,我向來對明星們的花邊新聞不感興趣蓖乘,這個(gè)世界上更多的是貧窮、疾病悄雅、庸常的生活驱敲,我們每個(gè)人不過都是掛在意義之網(wǎng)上的生物,可這意義到底是什么宽闲,我說不清楚众眨。
直到兩年后握牧,生活的暗涌終于起了漣漪。我已經(jīng)過了而立之年娩梨,開始喜歡笑沿腰,不再喜歡鮮艷的衣服,我重新開始上路狈定,貸款在小縣城買了屬于自己的房子颂龙,又買了一輛代步車并鸵。日子在慢慢好起來绅你,與我有太多牽絆的周樂在北京自己開了一間工作室,我時(shí)常想起那些告慰和擁抱谤辜,我知道那些話也許會變成風(fēng)芦缰,陪著我們走上下一段路企巢。
從二十歲到三十歲,十年間發(fā)生了很多事情让蕾,很多人都在變浪规,那些關(guān)于生活和理想變成了一個(gè)個(gè)破片,而我要花費(fèi)好長時(shí)間才能將那些碎片拼起來探孝,拼出一個(gè)完整的自己笋婿。我一直無法忘記在北京的那些日子,北京特別大顿颅,到現(xiàn)在我也不認(rèn)識哪兒是哪兒缸濒。地鐵一不留神就坐反。想起那段坐在地鐵地上的日子元镀,無數(shù)打工人忙碌的身影绍填,以及少部分人紙醉金迷的都市生活。
? ? “我走在每天必須面對的分岔路栖疑,我懷念過去單純美好的小幸福讨永,愛總是讓人哭讓人覺得不滿足,天空很大卻看不清楚好孤獨(dú)”遇革。
直到現(xiàn)在我依舊很喜歡孫燕姿的那首《天黑黑》卿闹,也開始對成年人的感情有了更深的理解。也許故事沒有那么多失意萝快,但柳暗花明的香味依舊最襲人锻霎。