寫點(diǎn)關(guān)于日本兒童文學(xué)家安房直子的什么，一直是我的一個(gè)心愿卷拘。然而當(dāng)我果真鄭重地坐在桌前喊废，面對(duì)雪白的稿紙時(shí)，我又變得忸怩起來栗弟。怕一出口一落筆便錯(cuò)污筷，本來誠心的贊美反倒變成了對(duì)她的某種褻瀆。真的，看多了庸俗的東西瓣蛀，于是整個(gè)人也變得俗不可耐陆蟆，眼里哪還有什么純粹潔凈可言？

我不喜歡單純的童話惋增，“王子和公主從此過上了幸福的生活”并不和我的口味叠殷，印象深刻的也無非只有為愛而甘愿受苦的小人魚——《海的女兒》而已。

但安房直子和她的童話是不同的诈皿。那種純粹潔凈林束，那種質(zhì)樸簡單，“如桔梗一樣哀傷的故事稽亏，帶著淡淡的香氣壶冒，像是雨后混雜著泥土的芳草的香氣，剎那間有一種震撼的力量”截歉。有人說她的故事是無法復(fù)述的胖腾，就像面對(duì)一個(gè)個(gè)工藝精湛的花瓶，你可以向他人介紹它的顏色是多么的文雅純正瘪松，花紋是多么的生動(dòng)精致咸作，然而，你卻無法表達(dá)你撫摸它時(shí)體驗(yàn)到的那種質(zhì)感宵睦，以及它靜立時(shí)所散發(fā)出的清淡光芒记罚。那樣的光芒，只有與其應(yīng)和的心才能感覺到状飞。

我已記不清讀她的第一部作品是《花香小鎮(zhèn)》還是《下頭一場雪的日子》毫胜。我好像是那個(gè)在午夜因讀到一群女孩子騎單車消失掉而掩卷慨嘆的少女，又好像是那個(gè)為頭一次知道艾蒿和雪兔的故事而興奮不已的小孩子诬辈。記憶在那個(gè)被閱讀占據(jù)的時(shí)間段開始糾結(jié)并形成一個(gè)斷點(diǎn)，我辨不清各個(gè)時(shí)間里的自己荐吉。

安房直子是一個(gè)天生的夢想家焙糟。她所有的作品都具有夢幻的色彩，都具有夢幻的詩意样屠，《北風(fēng)遺落的手絹》穿撮、《艾蒿原野的風(fēng)》、《小小的藤箱》痪欲、《原野知音》悦穿、《黃昏海的故事》、《兔子屋的秘密》……讀她的童話业踢，就像吹著和煦清爽的晨風(fēng)栗柒，邁著輕柔的步子，來到一個(gè)夢幻的森林挨個(gè)叩響一個(gè)個(gè)小生命的家門知举，與他們一起體味生命的質(zhì)樸與純粹瞬沦。在她的故事中太伊，即使一個(gè)不起眼的蘿卜頭也可能孕育著豐富而多彩的生命，并且純粹的幾近透明」渥辏現(xiàn)實(shí)社會(huì)紛繁復(fù)雜僚焦，我們往往輕易地就學(xué)會(huì)偽裝和制造喧囂，我們?cè)庥龃煺墼偃ヅで煺凼锒唬覀儽粍e人背叛再去背叛別人芳悲，我們被謊言欺騙再去欺騙謊言…… 但安房直子卻是遠(yuǎn)離塵囂的，當(dāng)我們?cè)跒橄夘^小利鉤心斗角冷漠麻木的時(shí)候边坤，她還沉浸在自己的世界中編排著貓與流浪者的浪漫邂逅名扛、貧苦家庭和精靈的神奇偶遇。一翻開那精致的扉頁惩嘉，便可以喚醒一群飄飄欲飛的精靈罢洲，比如《花椒娃娃》中那個(gè)可愛而調(diào)皮的花椒精。她和平常的孩子一樣會(huì)長大文黎，從一個(gè)小女孩長成一個(gè)亭亭玉立的女子惹苗，盡管在她成年后就會(huì)變得透明，沒人可以看見她耸峭。此外還有《花香小鎮(zhèn)》中那些橘色的桂花精桩蓉，《天藍(lán)色的搖椅》中的風(fēng)孩子，《雪窗》中的雪女劳闹，他們都有些孤獨(dú)院究，有些不善處世，但都十分純潔和善良本涕。

在她的故事中业汰，不可或缺的是食物和顏色。在她的眾多小說中菩颖，“吃”占據(jù)著相當(dāng)大的比重样漆，無論是《遙遠(yuǎn)的野玫瑰村》中老奶奶給三個(gè)狗獾做的豆沙糯米團(tuán)子，還是《海之館的比目魚》一個(gè)叫島田島尾的青年給女孩蘑菇餡的樹葉形狀的餡餅晦闰，又或者是《被施了魔法的舌頭》里的煎蛋卷放祟、咖喱和三明治和《醬蘿卜之夜》中那些冒著熱氣的大塊的醬蘿卜……雖然都是極平常質(zhì)樸的食物，但當(dāng)她津津樂道地向你描述的時(shí)候呻右，你會(huì)覺得跪妥，那便是天底下最最美味的東西，它們讓你想起了你的童年声滥、親情眉撵、友愛和幻想，它們讓你真切地感受到了那種從大地、森林和海洋里生長起來执桌，攜帶著充沛自然氣息的純粹與質(zhì)樸鄙皇。

除了食物，她還愛寫顏色仰挣，只要是純正而鮮艷的生命原色伴逸，她都喜歡不已，一一地寫進(jìn)自己的作品中膘壶。天空的顏色错蝴，樹木的顏色，裙子的顏色颓芭，菜肴的顏色顷锰，花朵的顏色，房屋的顏色亡问，布匹的顏色官紫，陽臺(tái)的顏色……可以說是她的世界是一個(gè)由色彩組成的世界≈菖海《螢火蟲》里飛雪落花一般的藍(lán)色的螢火蟲束世、《夕陽之國》里那橙黃色的沙漠，而《日暮時(shí)分的客人》簡直就是一則關(guān)于顏色的教科書床玻，教會(huì)我們重新認(rèn)識(shí)和感知顏色……她用她美麗的想象為我們描繪出一個(gè)彩色的幻想世界毁涉。

然而這樣一個(gè)與世無爭的美麗女人，卻早早地離開了人世锈死，“留下一山坡野菊花似的幻想作品”（譯者彭懿語）贫堰。是因?yàn)閷懥颂嚓P(guān)于死亡的故事嗎？的確待牵，死亡是安房直子的作品中常涉及到的主題其屏。日本這個(gè)民族好像對(duì)死亡有一種天生的敏感和獨(dú)到的理解。無論是作家缨该、畫家漫玄、劍客，無論是小說压彭、漫畫和電影，無論是村上春樹渗常、川端康成還是安房直子壮不，他們都對(duì)死亡都有一種偏執(zhí)的推崇。死在他們的文化中是一種凄美的永恒皱碘，思考生與死的終極關(guān)懷一直是他們樂于去做的一件事询一。所以《白鸚鵡的森林》中水繪通過白色的大鳥找到了地下的黃泉國，那里不單有她那死去的姐姐，而且每一棵樹上都落著白鸚鵡健蕊，姐姐告訴水繪：這棵樹上的鳥沒有一只例外菱阵，全是另一個(gè)國度里思念我的親人。 即使是《狐貍的窗戶》缩功，主人公“我”也從那用桔骨缂埃花汁染成藍(lán)色的手指搭成的窗戶里，看到了被槍打死的雌狐貍嫡锌、看到了被火燒毀的家虑稼，而發(fā)誓要永遠(yuǎn)珍愛這手指…… 正是因?yàn)樯嗳酰南挪鸥诱鸷橙诵氖颇荆徽驗(yàn)閻壑疁嘏刖耄南绮鸥钊藙?dòng)容。白色的大鳥成了往來與生死之間傳遞思念的使者啦桌，四根桔顾莺花染過的藍(lán)色手指搭成的藍(lán)色窗戶成了生與死之間的通道。所以甫男，死亡在直子的筆下固然是感傷的且改，但也是溫暖的。

而我更愿意去相信查剖，她是一個(gè)熱愛生命的作家钾虐，在最平實(shí)樸質(zhì)的日子里，發(fā)掘非凡的美笋庄，用諸多的食物顏色和一切的一切喚醒我們的味覺效扫、嗅覺、聽覺直砂、觸覺……讓我們成為內(nèi)省的生命菌仁，并從中體味純粹與質(zhì)樸。