大多數(shù)人僅熟知他是個(gè)「童話大王」，而他最重要的創(chuàng)作成就在于戲劇、小說催植、游記肮蛹；他為小孩子寫的故事里有王子公主、有玫瑰夜鶯创南、仙女和人魚……只有有心的大人們聽得出來：那些「寫給孩子們」的篇章伦忠，絕不僅止于詩情畫意的描摹。一支筆稿辙，透過紙背所傳送的他的決斷昆码、孤單、歷險(xiǎn)邻储、堅(jiān)信赋咽、釋然，近200年后仍被人們所品味和理解吨娜。
在《丹麥文學(xué)的群星》作者菲.馬.米切爾評述說：「安徒生沒有吸引追隨者脓匿，也沒有成功的模仿者』略」是什么讓安徒生如此特別陪毡？
這位丹麥的兒子一生孤獨(dú)。十四歲那年離家去往大城漂泊勾扭，他懷著天真的憧憬毡琉，一次次叩響異鄉(xiāng)里的別家門：一開始飽受冷遇和譏諷，偶爾邂逅善意安慰妙色。漸漸地桅滋，終于收獲了津貼、承認(rèn)和榮譽(yù)身辨，輪轉(zhuǎn)于上流社會乃至王室的杯觥交錯(cuò)丐谋，但他仍一次又一次被拋回1840年慕尼黑的冬天——
「……走馬觀花地掠過慕尼黑的藝術(shù)生活，大多數(shù)時(shí)間還是沉浸在獨(dú)自一人的世界里栅表，有時(shí)我的世界充滿了生活的喜悅笋鄙，更多時(shí)候卻是對自己的力量感到絕望。我有一種古怪的天賦怪瓶，總讓自己徘徊在生活的陰暗面萧落，汲取并品嘗苦澀的滋味∠捶。」
當(dāng)孩子們在家中的圣誕樹下翻讀新上架的童話找岖，他獨(dú)自一人待在旅館的房間里×沧蹋「看著繁星滿天的夜空许布，那便是為我而裝點(diǎn)的圣誕樹了∫锘危」
今天蜜唾，在大城漂泊的小鎮(zhèn)青年們讀安徒生杂曲，應(yīng)特別有共鳴。
終日擺弄戲偶衣飾沉浸于幻想故事的孩童袁余、在裁縫作坊被同儕奚笑的小學(xué)徒擎勘，是安徒生；告別家鄉(xiāng)去哥本哈根大城尋夢的十四歲少年颖榜、動作「古怪而激烈」的戲院龍?zhí)籽輪T棚饵，是安徒生；半夜沖冷水醒神苦學(xué)文法的后進(jìn)生掩完、為文藝界批評而患得患失的新人噪漾，是安徒生；獲津貼游歷歐洲且蓬、被皇室歡迎并授予勛章欣硼、榮歸故里歐登塞小城的文學(xué)大家，是安徒生缅疟；苦苦愛戀而終不得分别、一生寄居各家屋檐和旅館的漂泊旅人，是安徒生存淫。
有誰在一生中為自己寫了三本傳記？是安徒生沼填。時(shí)間驛路上桅咆，他執(zhí)意留下自己的一行足印。你可以列出某年某某月經(jīng)歷了某事坞笙，那固然是一種索引岩饼；與其說是一個(gè)鼎盛作家的自憐自戀，不如說是自塑：書寫是心靈的手薛夜，它運(yùn)用綿綿陰力籍茧，塑造一個(gè)人對時(shí)間的感受，形塑一個(gè)人的行事基調(diào)——
是哀嘆生活終究為無意義的深淵梯澜，還是贊美這番旅途如此飽含深意寞冯？
42歲寫第二本自傳《我的真實(shí)人生》時(shí)，安徒生正在創(chuàng)作生涯大獲全勝的階段晚伙。曾經(jīng)在戲院外哀求貼海報(bào)的人寫推薦信以覲見當(dāng)紅演員一面的窮孩子吮龄，如今取得了戲院前排的座位；他每年在圣誕節(jié)上市的童話書「進(jìn)入了每家每戶和每一顆心」咆疗，又出版了三本《新童話故事》漓帚。
無論是在哥本哈根山窮水盡、必須寫一部劇賣出去才能續(xù)活午磁，還是首次發(fā)表詩作尝抖、戲劇首次上映大受鼓舞毡们，無權(quán)無勢無財(cái)?shù)母F小子只有一支筆可以逆襲。也因此昧辽，走過的時(shí)間被文字所封存漏隐，讓每日稍瞬即逝的流光留下草蛇灰線，變得有跡可循：
如果有人能注意到我這些故事的寫作規(guī)律奴迅，那么他可以很清楚地看到一個(gè)進(jìn)步的過程青责，包括越來越清晰的想法，對力量越來越謹(jǐn)慎的運(yùn)用取具。
站在意大利遍地的陽光下脖隶，他感到「安寧和決斷進(jìn)入了我的內(nèi)心」。這份安寧和決斷暇检，既源自隨地位上升而來的贊譽(yù)和懷抱产阱，更多來自于對自身創(chuàng)作力量的感知和期許：
「……滿心渴望著能在這條道路上開拓自己更多的潛力，針對這類寫作學(xué)習(xí)更全面的知識块仆，并更加細(xì)心地觀察大自然的豐富寶藏构蹬，以從中汲取創(chuàng)作的力量』诰荩」
得不到俗世的愛和家庄敛，所幸孜孜不倦的筆端耕耘，總不會辜負(fù)他科汗。
「即使我走到世界的盡頭坤检，」他說兴猩，「我也要找到這口鐘！」
——《鐘聲》早歇，1845年
鄰國的格林兄弟走遍鄉(xiāng)野搜羅民間故事倾芝，志在以語言作品存續(xù)德國的傳統(tǒng)基石，用故事的溫柔力量統(tǒng)領(lǐng)幾代人的共同記憶缺前。安徒生寫童話蛀醉，一開始也從兒時(shí)所聞的古老傳說中汲取營養(yǎng)。比如衅码，帶走父親生命的「冰姑娘」拯刁，也帶走了小男孩加伊眼中的溫暖（《雪后》）；每年從尼羅河畔飛來北歐避暑的鸛鳥逝段，為每戶人家叼來襁褓中的兒女（《鸛鳥》）垛玻。這些在北歐民間流傳割捅、為人們所熟知的故事原型，為安徒生開啟了來自本國的認(rèn)可帚桩。
30歲那年亿驾，安徒生出版了第一部童話集《給孩子們講的故事》，自此大受歡迎账嚎。很多人將丑小鴨作為作家本人的寫照莫瞬，但安徒生童話的雋永，不止步于自我書寫郭蕉。終生渴求認(rèn)同的忐忑疼邀，賦予他敏銳至敏感的天線，去接收「他心」的電波召锈。在安徒生的童話里旁振，人們一旦接受了故事的邀請，就能在心靈的行道中交會涨岁、致意拐袜，無論是9歲的孩童還是99歲的老人，都能共響于小人魚無望的愛梢薪、艾麗莎忍耐的緘言蹬铺、《皇帝的新衣》中那個(gè)小男孩的未諳時(shí)宜……孩子關(guān)心「后來怎么樣了」「善良的人最終得到幸福而壞人沒有好下場」，年長的人們則讀出了似曾相識的境遇況味沮尿。
他自己也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)丛塌。「它們像種子似的潛藏在我的思想中畜疾。只需一陣雨，一片陽光和一點(diǎn)土壤就可以開出花來印衔。我越來越清楚地感覺到啡捶，什么都可以通過童話表現(xiàn)出來〖楸海」從第四本童話集開始瞎暑，安徒生就把「寫給孩子們」這幾個(gè)字從書名中去除。童話与帆，成了這位詩人了赌、戲劇作家全新的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)場域。他讓一種古老而清淺的語言藝術(shù)煥發(fā)出新的氣息和深的寓意玄糟。從《小美人魚》開始勿她，安徒生已經(jīng)可以聲稱「所有的內(nèi)容都是我的原創(chuàng)」了。
做一個(gè)不甚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶Ρ日篝幔瑫r(shí)代的丹麥哲人克爾凱郭爾家境優(yōu)渥逢并，卻因胞兄相繼死去而對人生意義產(chǎn)生虛無感之剧。鞋匠和洗衣服的兒子安徒生生活在低矮逼仄的小屋，但童年回憶中的故事砍聊、幻想背稼、偶戲、歌唱玻蝌，照亮了他的一生蟹肘。父親尚在人世時(shí)，一天勞作后在燈下為他朗讀俯树；做裁縫學(xué)徒可以得到邊角料制作小人服飾帘腹；他清亮的歌喉得到小鎮(zhèn)居民的稱贊……這一切，都讓他相信自己應(yīng)該屬于更大的舞臺聘萨。
童年時(shí)代對任何人都有它快樂的一面竹椒；這個(gè)階段的記憶永遠(yuǎn)會在生活中發(fā)出光輝。他的童年該是充滿了多少快樂和玩耍懊追胸完！許多英里長的海岸上全都是可以玩耍的東西：卵石砌成的一起圖案——像珊瑚一樣紅，像琥珀一樣黃翘贮，像鳥蛋一樣白赊窥，五光十色，由海水送來狸页，又由海水磨光锨能。還有漂白了的魚骨，風(fēng)吹干了的水生植物芍耘，白色的址遇、發(fā)光的、在石頭之間飄動著的斋竞、像布條般的海草——這一切都使眼睛和心神得到愉快和娛樂倔约。潛藏在這孩子身上的非凡的才智，現(xiàn)在都活躍起來了坝初。
他能記住的故事和詩歌真是不少浸剩！他的手腳也非常靈巧：他可以用石子和貝殼砌成完整的圖畫和船；他用這些東西來裝飾房間鳄袍。他的養(yǎng)母說绢要，他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻繪出來，雖然他的年紀(jì)還是那么修中 重罪！他的聲音很悅耳；他的嘴他的嘴一動就能唱出各種不同的歌調(diào)。他的心里張著許多琴弦：如果他生在別的地方蛆封、而不是生在北灣旁一個(gè)漁人家的話唇礁，這些歌調(diào)可能流傳到整個(gè)世界。
——《沙丘的故事》惨篱，1860年
你可以說盏筐，沒見過世面的少年郎啊，對自己天資的信心總是盲目而天真的砸讳。這是他不諳世事的一面琢融。是的，安徒生的自傳充斥著十九世紀(jì)的歐洲名人的姓名——格林兄弟簿寂、雨果漾抬、巴爾扎克、大仲馬常遂、狄更斯……他熱衷于交游纳令，這被批評者指為沽名釣譽(yù)的證據(jù)。
在安徒生第一次拜訪格林兄弟時(shí)克胳，雅各布表示自己從未讀過他的作品平绩，詩人只好尷尬地告別，退回閣樓祈求上帝的指引漠另。我卻覺得捏雌，安徒生最閃光的時(shí)刻恰恰是在被拒絕、被貶損時(shí)笆搓；對一個(gè)尚未出名的作家來說性湿，那多半是冒失而不自知的登門造訪。作品不夠圓熟满败、裝扮不合時(shí)宜肤频、社交技巧捉襟見肘，盡管如此算墨，這樣的安徒生還是一次次不憚于暴露自己着裹。難以想象，一個(gè)筑起壁壘米同、把自己偽裝得冷冰的作家，能體察得到窮苦人的冷遇摔竿、心酸面粮、恐懼。安徒生在童話常常同時(shí)藏下凄苦與光明继低，用奇遇的線索串起來熬苍，大概童話也是他對自己人生的解讀吧。
這樣，大家就讓他一個(gè)人向前走柴底。他越向前走婿脸，他的心里就越充滿了一種森林中特有的靜寂之感。不過他仍聽見大家所欣賞的那陣小小的鐘聲柄驻。有時(shí)風(fēng)把那個(gè)糕餅店里的聲音吹來狐树，于是他就聽到大家在一面吃茶，一面唱歌鸿脓。不過洪亮的鐘聲比這些聲音還要大抑钟，好像有風(fēng)琴在伴奏似的。這聲音是從左邊來的——從心所在的那一邊來的野哭。
——《鐘聲》在塔，1845年
安徒生的一生經(jīng)歷了丹麥文藝界的黃金時(shí)代。目睹了浪漫派的衰亡拨黔、海貝格的稱雄（安徒生的第一首詩作在海貝格的《哥本哈根飛郵報(bào)》）蛔溃、歐洲民族意識的興起，從詩歌篱蝇、戲劇贺待、小說、游記到童話态兴，安徒生的創(chuàng)作探索緊跟時(shí)代的應(yīng)求狠持。40歲起，安徒生就已經(jīng)過上衣食無憂的生活瞻润，他有一位自少年時(shí)代起便長期庇護(hù)著他的監(jiān)護(hù)人喘垂，20多歲開始便相繼獲得旅行基金，游歷西歐和南歐绍撞，到過中亞和北非正勒；甚至在他逝世之前，丹麥國土上就已建起他的雕像傻铣。
只要我回憶一下章贞，我經(jīng)歷過的事情可真不少。我經(jīng)歷過火和水非洲，在黑泥土里面呆過鸭限，也曾經(jīng)比大多數(shù)的東西爬得高。現(xiàn)在我卻懸在這鳥籠的外面两踏，懸在空氣中败京，在太陽光里！我的故事值得聽一聽梦染；但是我不把它大聲講出來赡麦，因?yàn)槲也荒艽舐曋v朴皆。
——《瓶頸》
時(shí)代總變遷，變得很快泛粹。上帝的子民安徒生當(dāng)年重回意大利遂铡，已感慨于凡人與神明的關(guān)系大不一樣：「當(dāng)我十三年前在這里時(shí)，所有的人都跪下了晶姊，現(xiàn)在理性戰(zhàn)勝了信仰扒接。十年之后，鐵軌將把一座座城市拉得更近帽借，那時(shí)的羅馬也會改變很多珠增。」
作為一手改變了自己人生的人砍艾，安徒生該很清楚：改變難免伴隨傷害蒂教，但也時(shí)常捎來奇遇窗市。今日理性于信仰的大獲全勝之程度艘刚，恐怕他也會驚訝。人魚的雙腿可以由基因編輯所篡改窗悯，豌豆公主的評斷標(biāo)準(zhǔn)可能變?yōu)殂@石王冠的克拉蜓谋，野天鵝的冤屈可以通過 Facebook 來發(fā)酵輿論得到伸張……Happy Ending童話是眾人的夢想梦皮，苦多于樂才是人生的真相，幸而安徒生早早編織下凄苦與光明交錯(cuò)的幻想世界桃焕；幸而我們在人生的最初階段就受邀進(jìn)入這個(gè)世界剑肯，才能與世間上其他許許多多的心靈交會、致意观堂、共鳴让网。
致安徒生。
Changelog
- 190301 完稿
- 190228 創(chuàng)建
- 190227 初稿
Reference
《我的真實(shí)人生》
《丹麥文學(xué)的群星》
《在藍(lán)色中旅行》
-
website
