青瓦村位于兩條綿延的山脈之間，中間的小河成為了陽坡和陰坡的分界線史辙。陽坡那面矗立著一棵巨大椆樹的那座山坡被村民稱為“椆樹梁”汹买；而陰坡那面在最深處山腳下坐落著的幾座房屋被稱作“后院”。后院旁邊有座山梁聊倔，人們稱呼它為“后院梁”晦毙。
陽坡由于陽光更充足和溫暖，居住的村民比陰坡要多一些耙蔑。這邊光照面積更大见妒，時(shí)間更長，莊稼長得也更好甸陌。尤其是到了冬季须揣，村民們很喜歡在冬日暖陽的照射下在院壩曬太陽盐股，享受這種天然溫暖的舒適感，曬著曬著就不自覺地睡著了耻卡。
-1-
有一年夏天疯汁，小玉的爺爺出發(fā)去陰坡的莊稼地里干活，眼看天黑了也沒有回家卵酪。小玉先是在母親的吩咐下站在門上大聲喊：“爺爺幌蚊，爺爺……”喊叫聲傳遍了一河兩岸，但是喊了很久仍然沒有聽到爺爺?shù)幕貞?yīng)溃卡。
眼看著天色越來越暗溢豆，小玉的母親也著急了，她叫了幾位鄰居一起去找老爺子塑煎。他們逢人就打聽沫换，沒有收獲。最后決定先去平時(shí)和老爺子交談比較好的長輩們家里看人是否在那里最铁，沒有讯赏；然后問在坡上放牛的大叔和娃娃們在坡上或者回來的路上見到老爺子，沒有人見到冷尉；最后眾人只好一起上到他干活的坡上找漱挎。
那是一段山坡路，一路上并沒有發(fā)現(xiàn)小玉的爺爺雀哨。最后到了地里磕谅，穿過小片的樹林，緊接著進(jìn)入莊稼地雾棺。
這時(shí)候小玉的母親再喊叫：“爹膊夹，爹“坪疲” 還是沒有人回答放刨。
最后，他們終于在一塊較平坦的林子和地靠近的地方發(fā)現(xiàn)了小玉的爺爺尸饺。他睡著了进统，人們大聲叫“大爺，大爺”浪听，老爺子沒有醒來螟碎。他們又用力搖他的身體，他還是一動(dòng)不動(dòng)迹栓，身體有些涼君编。山村夏季初步進(jìn)入夜晚時(shí)還是比較熱的婚被，若是睡著了身體不至于會發(fā)涼。
鄉(xiāng)親們覺得越來越不對勁。
小玉的母親趕緊把手放到公公的鼻子前感受了一下嘱支，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有呼吸從他鼻子里傳出來了。
-2-
小玉的爺爺就這樣去了，沒有人知道他什么時(shí)候走的勃痴，也沒有人知道他為什么會這么輕輕地走了。
但是他們記得洗搂，小玉的爺爺是在村里最大的那棵椆樹邊的莊稼地里走的消返。那是青瓦村最大的樹，要五六個(gè)小孩子手拉手才能把樹抱住耘拇，樹的年齡比村里最高齡的老人都要大撵颊。
村里人都很敬重這棵椆樹，它仿佛有著可以跟大神相媲美的魄力和吸引力惫叛。年輕人每年過年回村時(shí)都要爬上陰坡去看看這棵老椆樹倡勇。
那一年小玉上初三，準(zhǔn)備升高中嘉涌、考大學(xué)妻熊。爺爺?shù)碾x開讓她很傷心。爺爺為人低調(diào)仑最，不善言談扔役，只是默默無聞地為這個(gè)家付出。他的雙手一年不停息地在土地上勞作警医，偶爾農(nóng)閑的時(shí)候他也會去摘五味子亿胸、拔魚腥草等賣了換錢幫助補(bǔ)貼家用。他知道兒子一個(gè)人在外打工不容易预皇，他喜歡買點(diǎn)兒孫子們愛吃的零時(shí)給他們侈玄。
爺爺很疼愛孫子們，弟弟妹妹們還不懂事吟温。作為老大序仙，小玉多次在心里面祈盼，她要考上大學(xué)溯街，回頭找到工作賺錢诱桂，多回家看爺爺奶奶，給他們買好吃的呈昔。
只不過挥等，小玉的爺爺沒有等到這一天。
-3-
后院梁坐落在青瓦村的陽坡堤尾，它像是從后面的大山深處延伸出來的一個(gè)部位肝劲，寬廣而結(jié)實(shí)，成為青瓦村的脊梁。雖然后院梁的海拔比椆樹梁稍低辞槐，但是體型更綿長掷漱。仿佛它用力延長自己的脊梁，就是為了縮短與對面后院梁的距離榄檬。
歷經(jīng)時(shí)間和歲月的洗禮卜范，后院梁的坡頂變得平坦。前面最平鹿榜，長著一些樹和雜草海雪；再往后稍微有些傾斜，村民們在好一點(diǎn)的地段種莊稼舱殿。再往后向大山深處的山腳下走奥裸，有小玉他們的一塊兒莊稼地。
時(shí)間一晃就到了八年后沪袭，這期間小玉經(jīng)歷了中考湾宙、上高中、考上大學(xué)冈绊，成為更加懂事的大學(xué)生侠鳄。
在一個(gè)下著細(xì)雨的冬季午后，小玉的奶奶吃完晌午（午飯）后說是要去后院梁的莊稼地看看死宣，直到天黑了也沒有回家畦攘。等到小玉的母親叫著鄉(xiāng)親們一起去找了很久后才發(fā)現(xiàn)奶奶在后院梁的路邊沉睡過去，身體冰涼十电，再也醒不過來知押。
村民們又一次震驚了。老人家平時(shí)沒有什么大的疾病鹃骂，這個(gè)時(shí)候身體也是毫發(fā)未損台盯。她走的方式與當(dāng)初老伴兒走的方式驚人的相似。
由于當(dāng)時(shí)是冬季畏线，并且下著小雨静盅，所以晌午時(shí)小玉的媽媽炒了幾個(gè)菜，叫了幾個(gè)鄰居一起喝了點(diǎn)酒寝殴。小玉的奶奶也好這一口蒿叠，并且酒量不錯(cuò)。那天吃飯時(shí)她也喝了幾盅燒酒蚣常，可這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到她的酒量市咽，喝這點(diǎn)根本不會影響她的出行，更別談出事故抵蚊。
也許是冥冥之中注定的：
八年前施绎，小玉的爺爺在椆樹梁安靜意外地離開溯革。
八年后，小玉的奶奶在對面的后院梁以驚人相似的方式離開谷醉。
也許致稀，這也是他們之間的緣分。
不知道是從什么時(shí)候起俱尼，后院梁在一條小河和村路之隔的地方抖单，開始與對面的椆樹梁相望，守候著彼此遇八。
或許是到了冥冥之中注定的時(shí)候臭猜，天堂的老爺子在召喚著老伴兒，指引她向自己走來押蚤。
