年已不惑轩触，越來越懷念過去寞酿。那些如煙的往事，原本認(rèn)為早已斑駁在記憶的最深處脱柱，隨時(shí)會(huì)隨風(fēng)而散伐弹，沒想到一旦遇到契機(jī)，會(huì)從腦海中跳脫出來榨为，
1
我出生于上個(gè)世紀(jì)七十年代的最后一年惨好。 這是一個(gè)尷尬的年份啊，70后嫌我嫩随闺，80后說我老日川，我仿佛是和兩個(gè)年代脫節(jié)的人。
當(dāng)然矩乐，這是后話了逗鸣。但，好在兒時(shí)绰精，是沒有這些煩惱的撒璧。
那時(shí)年紀(jì)小，我印象中家里最早住的房子是草房子笨使。? 暗黃的泥墻卿樱，旋轉(zhuǎn)式的板門，屋頂則覆蓋一層厚厚的稻草硫椰。每逢冬天繁调，都特別難熬。
由于門窗關(guān)不牢靶草，我們往往躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖蹄胰。聽著窗外吹徹的寒風(fēng)，心中總會(huì)泛起一絲絲涼意奕翔。
待到冬雪乍起裕寨，室內(nèi)洞然。
我們是整夜不眠的派继，開始尋思第二天早上的娛樂活動(dòng)宾袜。少不了和小伙伴打雪仗、堆雪人等趣事的驾窟。我那時(shí)身體瘦弱庆猫，父母是不大愿意讓我出門的。
記得有一次绅络，我和小伙伴玩得太過盡興月培，不小心淋濕了棉褲嘁字。我自幼敏感羞澀，自然不好意思讓童伴知道杉畜，更不敢讓父母知道拳锚。
我躲在玉米桔桿堆成的草垛中，遲遲不敢回家寻行。
我聽到了父母多次焦急的呼喊聲，但我就是不出來匾荆，我不敢出來拌蜘。直到天色已晚，褲子已經(jīng)被我的體溫焐干牙丽，我才拖著饑腸漉漉的身軀回家简卧。
父母問我去哪了，我不吱聲烤芦；問我為什么不回家举娩，我還是不吱聲。那是我在老屋里构罗，第一次挨打铜涉。
2
可老屋畢竟太老了，已經(jīng)經(jīng)不住歲月的風(fēng)霜遂唧。
一年夏天芙代，隨著爆竹的驚天脆響，新居落成了盖彭。四間主屋纹烹、三間偏房包括家院，仿佛一夜之間建成了召边。屬于蘇北農(nóng)村房子的典型設(shè)計(jì)铺呵，一律紅磚青瓦。主臥供居住隧熙，兩間偏房作廚房片挂，剩下一間堆放雜物。
父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民贞盯，整天也就和幾畝地打交道⊙缏簦現(xiàn)在回想，父母是吃了多大的苦邻悬，才把那幾間房壘好症昏。
可是，那年夏天父丰，我還沒有來得及慶祝肝谭。隨著爆竹的一聲脆響掘宪，炸毀了我無憂無慮的時(shí)光。
而我攘烛，終是要開始自己讀書的生活了魏滚。我九歲上的一年級(jí)，可我還沒準(zhǔn)備好坟漱。我那時(shí)渾渾噩噩的鼠次，不想上學(xué)，父母逼著我去芋齿，我總得去腥寇。
但我上課時(shí)總是用來發(fā)呆，不發(fā)呆的時(shí)候就開始頭疼觅捆。那時(shí)赦役，我們讀的是村小，學(xué)校沒幾個(gè)老師栅炒，有時(shí)逃課掂摔，老師也不管。
一年級(jí)結(jié)束赢赊，我拿著可憐的分?jǐn)?shù)單乙漓，沒敢及時(shí)回家。我在學(xué)校西側(cè)的小河旁释移，看著天上又大又圓的太陽簇秒，心煩得緊。
我終是把成績單扔進(jìn)了水里秀鞭，仿佛用盡了身上所有的力氣趋观。
那是我在新蓋的房子里，第一次挨打锋边。 我那時(shí)從來不哭泣皱坛，平時(shí)很少說話。三年級(jí)時(shí)豆巨，一天中午剩辟，有個(gè)鄰居沖進(jìn)我家屋里。
說往扔，快贩猎，你媽在路上遇到了車禍。我終于哇的一聲嚎啕大哭萍膛。一個(gè)月后吭服，母親出院』嚷蓿看著她蒼白的面龐艇棕，蕭瑟的笑容蝌戒。我終是知道，我該讀點(diǎn)書沼琉。
于是北苟，父母整理了一下南偏房，我住了進(jìn)去打瘪。 從小學(xué)到初中友鼻，一直沒出來。剛開始闺骚，書上的知識(shí)彩扔，我什么都不懂。? 反正從小學(xué)起我就經(jīng)常偏頭痛葛碧，眠淺多夢。睡不著过吻，就看書进泼。累了就睡，醒了再看纤虽。終是漸漸弄懂了書上的知識(shí)乳绕。
小學(xué)時(shí)，我經(jīng)常喊著頭痛逼纸。父母帶我到門診看病洋措，醫(yī)生說:你看孩子多瘦，營養(yǎng)不良杰刽。
其實(shí)菠发，怎么可能是營養(yǎng)不良。 初中贺嫂，頭痛更厲害了滓鸠，晚上常常睡不著覺。父母帶我看了很多醫(yī)生第喳，說可能神經(jīng)衰弱糜俗。父母沒說什么，心想曲饱，神經(jīng)衰弱能叫病啊悠抹。
父母不識(shí)字，和很多莊稼人一樣扩淀，認(rèn)為孩子出生了楔敌，就會(huì)和田地里的莊稼和野草一樣瘋狂的生長。哪里會(huì)有這種亂七八糟的病驻谆。
現(xiàn)在想來梁丘，那段日子侵浸，我確實(shí)很痛苦，很煎熬氛谜，我現(xiàn)在都懷疑那時(shí)是不是有點(diǎn)抑郁掏觉。但也幸虧父母不知道我的情況，否則值漫，他們會(huì)有多擔(dān)心澳腹。
因?yàn)椋麄儫o能為力杨何。初三畢業(yè)酱塔，呆在家里。我才發(fā)現(xiàn)危虱，父母蓋的房子連同我的父母開始慢慢衰老了羊娃。
有一天，我姑媽到我家埃跷。 問起我的情況蕊玷，偏要讓我到縣醫(yī)院檢查一下身體。
那天弥雹，下了很大的雨垃帅。那是我第一次進(jìn)城。醫(yī)生說剪勿，我的頭痛多半來源于鼻中隔彎曲造成的呼吸不暢和眠淺多夢贸诚。 需要手術(shù)矯正。
天意弄人厕吉，那天我突然肚子疼的厲害酱固。經(jīng)查:急性闌尾炎，需立刻手術(shù)头朱。
一個(gè)暑假媒怯，在手術(shù)中度過。待出院回家髓窜，看看房子扇苞，更老了。而父母寄纵，開始有白發(fā)出現(xiàn)鳖敷。
3
后來，到城里讀高中程拭，才知道家里的房子真是破敗不堪定踱。
每次放假回家，都在想恃鞋，總有一天崖媚，我要把房子推倒重建亦歉。
有一點(diǎn)沒變，我照例頭痛畅哑；照例夜晚難以入睡肴楷。但已經(jīng)不再跟父母訴說，因?yàn)閮鹤拥耐纯嘬牛诟改改抢锸羌颖兜摹?br>
后來赛蔫，我上了大學(xué)。心境逐漸疏闊泥张，雖然還是會(huì)失眠呵恢，還是會(huì)頭痛，但好多了媚创。
大四寒假渗钉，家里下了大雪。我鼓起勇氣對父母說钞钙，我在江南已經(jīng)找好了工作鳄橘。
父母默然。
我站了起來歇竟，關(guān)上房門挥唠，來到院子中抵恋，朝自己的多年“書房兼臥室”走去焕议，才發(fā)現(xiàn)自己雙眼溫?zé)帷?br>
看著剝離的墻壁，還有高低不平的地面弧关，聽著外面雪花落地的聲音盅安，我終是對這老屋有諸多不舍。
4
最終世囊，我哪也沒去别瞭，畢業(yè)后，回到故鄉(xiāng)縣城上班株憾。 離老家只有一小時(shí)車程蝙寨。上班沒幾年，我結(jié)婚生子嗤瞎∏酵幔回家已越來越越少。
這些年贝奇，我想盡一切辦法虹菲，讓他們和我一起回城居住，他們都不答應(yīng)掉瞳。
老屋太老了毕源。
二女兒出生后浪漠，母親要在城里帶孩子■郑可是父親還不來址愿。 他總說，家里還有幾畝地呢!
后來，我釋然了假抄。
不做農(nóng)民普监，你不會(huì)懂得農(nóng)民對土地的感情。我說的自然是老一輩農(nóng)民歌粥。 這么多年，每次回鄉(xiāng)拍埠，都發(fā)現(xiàn)村莊在慢慢老去失驶。 整個(gè)村莊只剩下破舊的老屋、上了年紀(jì)的老人和留守兒童枣购。年輕人正逃離村莊嬉探， 而我也是其中一員。
有一次喝醉酒棉圈，我對父親說涩堤，你不去城里，我把老房子推倒重建吧分瘾，父親怎么也不同意胎围。
? 再后來，有一次聽李健在《歌手》節(jié)目上德召，翻唱了許飛的《父親寫的散文詩》白魂， 我瞬間淚奔。
父親目不識(shí)丁上岗，自然不會(huì)寫詩福荸。但這幾間老屋，何嘗不是父親留下的散文詩呢!這是他一生的奮斗啊!父親怎會(huì)舍得離開老屋呢?怎會(huì)舍得讓老屋消失于虛無呢?其實(shí)肴掷，老屋何嘗不是我今生今世的證據(jù)啊敬锐。
原來，我讀了那么多書呆瞻，做了那么多試卷台夺，只是為了離開老屋，只是為了再也看不見故鄉(xiāng)的春秋和冬夏栋烤。
所幸谒养，老屋還在那里；所幸，父母還在那里买窟。
我們每個(gè)人心中都住著一間老屋丰泊，它叫故鄉(xiāng)，它叫過往始绍，有一天我們縱使浪跡天涯瞳购，也不會(huì)丟了家。
