平凡的我

每個人都是一本書逻锐，這是一本關(guān)于我的書。

為了難以忘卻的記念雕薪。

這是我的傳昧诱，我自己寫，我不是名人所袁，沒人為我立傳盏档，我更渺如阿Q，而現(xiàn)世已沒了魯迅燥爷。

平時喜歡丟三拉四蜈亩，媳婦說我老了必會癡呆，而我更擔心未老先呆前翎。人說人老了都會回憶年青時候稚配，我怕我呆了沒有回憶這功能，現(xiàn)在記下點港华，呆了以后還能看看道川。要是老呆了以后連看也沒法看，我想我媳婦一定會讀給我聽的，算是跟我一塊做回憶運動了（如果我沒呆冒萄，一塊做這運動的畫面必然很溫暖）臊岸，這也是有必要做傳的原因之一』卵裕或許有天扇单，媳婦在那讀著，我會忽然記起來奠旺，她讀的這些都是我（們）的事蜘澜。如果真這樣，我也算為醫(yī)學(xué)上治療老年癡呆提供了新途徑响疚，保不齊有關(guān)部門還會給我頒個獎啥的鄙信，這輩子就沒拿過什么獎。

這是我的自傳忿晕，名叫“平凡的我”装诡。人會說我在陳述客觀事實，我只想說我本該不凡践盼，至少從我人生階段的受精卵到出生后十幾分鐘這段來看鸦采，我就該不凡。

我生在黨的計劃生育政策初期的混亂時期咕幻，能來到這世上渔伯，就已不凡（這個時期我是經(jīng)歷者，卻不是旁觀者肄程，想了解這段歷史的朋友锣吼，可以去看莫言先生的《蛙》）。

我的生是合法的蓝厌，我的生又是不合法的（要么怎么說混蛋呢玄叠，不好意思，口誤口誤拓提，是混亂）读恃。

黨：“你們可以生了，快辦娃娃票去吧”代态。一群 ?開始了尋找一個 ?的艱苦旅程狐粱。這群 ?都很努力，因為它們知道胆数，最后的勝利者只有一個（這句話本來沒有，寫互墓，純粹是為了給潛在的小讀者普及科普知識必尼，職業(yè)病，懂的可跳過）。一剎那的碰撞判莉，我被創(chuàng)造了豆挽。

黨：“不能生了，快去流了券盅，不然扒你家房子帮哈！扒你本家的房子！Ｃ潭啤娘侍！”這時的我，從生物學(xué)的角度看泳炉，應(yīng)該已經(jīng)長出了小尾巴憾筏，正在我媽肚子里無憂無慮地游來游去呢。但從這天起花鹅，在我媽肚子里我再沒能悠哉悠哉氧腰，恐懼、不安籠罩了我刨肃，直到現(xiàn)在古拴，纏我終身（有時候我能從鏡子里我的臉上看到）。我是學(xué)過點生物學(xué)知識的真友，我知道黄痪，那些東西已經(jīng)浸入了我的DNA，擺脫不掉锻狗，只能乞求满力，乞求它沒有遺傳性。

在政策的朝令夕改與父母對新生的渴盼以及每個高級動物的人都應(yīng)該對生命有起碼的尊重的糾纏中轻纪，我油额，儼然成了“薜定諤的貓”，處在生與不生刻帚、死與不死的疊加狀態(tài)中潦嘶。

生，還是不生崇众？這是個問題掂僵。

生，還是不生顷歌？這是個問題锰蓬。

生，還是不生眯漩？這是個問題芹扭。

生麻顶，還是不生？這是個問題舱卡。

重要的事情說三遍辅肾。

我討厭話說半句，故作深沉轮锥。

我出生的時候有兩個特征矫钓，一是臍帶繞頸，二是沉默不哭舍杜。兩個特征必須加以多角度深入分析新娜，不然不足以證明我的“生而不凡”。

關(guān)于臍帶繞頸：

醫(yī)生說：這孩子臍帶繞頸蝴簇，繞的還挺有特色杯活，都繞到胸口上了。

作為現(xiàn)代知識分子的我說：這是在娘胎里受了過度驚嚇熬词，屬于非正常的應(yīng)激反應(yīng)旁钧。

作為正在立傳的我說：這纏繞更像恐懼繞身，是死亡纏繞互拾。

人說：這是十字披紅歪今，長大了要當狀元的，沒看古時候中狀元的胸前都十字掛個大紅花呀颜矿。

我媽說：快讓我看看孩子寄猩，小子還是閨女？他二姑骑疆，看好咱孩兒Ｌ锲！箍铭！泊柬，別讓人給摁桶里淹死了。

為什么我說我生而不凡诈火，“人說”就是佐證兽赁，此為一。

關(guān)于沉默不哭：

醫(yī)生：這孩子怎么不哭啊冷守，沒見過這樣的刀崖，不是死了吧，bia ? ? ? ? ? ?bia ? ? ? bia ? bia biabiabia.......拍摇，哎哎哎亮钦，有氣了。

作為現(xiàn)代知識分子的我：臍帶纏著脖子充活，無法發(fā)聲蜂莉。

作為正在立傳的我：這是對命運孙咪、對這世界的無聲控訴。

人說：光聽說過大宅門里的白老七生下來就會笑巡语，沒聽說過哪孩兒生下來不會哭的。那白七爺可厲害了淮菠，保不齊這孩子長大能有白七爺一半的厲害男公。

我媽說：快讓我看看孩子，小子還是閨女合陵？他二姑枢赔，看好咱孩兒！Ｓ抵踏拜！，別讓人給摁桶里淹死了低剔。

為什么我說我生而不凡速梗，“人說”就是佐證，此為二襟齿。

還有三姻锁，后表。

周圍的人都在報本子猜欺。

寫到這兒位隶，我也很有報個本子的沖動，名字就叫做“關(guān)于臍帶繞頸對一個人性格塑造及未來發(fā)展的研究”开皿，研究期限十年涧黄。Report（凡是每年報了本子而又屢屢不中的我，都會收到基金委一個叫Report的人發(fā)來的電郵（不知道中的人是不是也會收到這討人厭的人的信赋荆，悉以告知））：不建議資助笋妥，理由：一個課題要做十年的時間，表明此申報人不具備基本的從事科學(xué)研究的能力糠睡，雖然希望在于將來挽鞠，但決不能以你之必行的論證，折服了我之所謂不建議資助狈孔。信认。。均抽。嫁赏。。

WK油挥，魯迅體潦蝇，我表示服款熬。

生，還是不生攘乒？這是個問題贤牛。

不好意思，忽然想起個問題则酝。這是我的傳殉簸，我不被生下來，哪來這個傳沽讹。所以說“生般卑，還是不生？”爽雄，在文中太屬多余蝠检，也許當作描寫我爹媽聽到”夕政”時的心里狀態(tài)出現(xiàn)一次便已足已，而到此我已讓這廢話出現(xiàn)了五次挚瘟！這是個問題叹谁！我必須反省，反省的結(jié)果是：故弄玄虛刽沾，故作深沉本慕。我討厭故作深沉，所以我討厭我自己侧漓，尤其是我爹去世之后锅尘，我的自厭達到了極點。

我一直以為布蔗，如果我沒有“生而不凡藤违，其后很凡”（此處轉(zhuǎn)《父與子之春暖花開》）；如果我沒有在大學(xué)畢業(yè)之后又去讀研纵揍，而是回到縣里邊教書邊照顧已經(jīng)病重過一次的您顿乒，那么，現(xiàn)在泽谨，我們璧榄，加上您兒媳、孫子吧雹，那種幸福我不敢想骨杂。。雄卷。搓蚪。。丁鹉。妒潭，也許我們正在一起合作完成您的《曾 子 孫》呢悴能，我寫“之孫”。

“他已經(jīng)死了雳灾，這個事實真實得虛幻”漠酿，這是我見過的對至親去世最高境界的描寫（真實到虛幻），我已無法再寫谎亩，只能引用记靡。（此處特別向我的好朋友胖子表達謝意與敬意，《滄浪之水》是他向我推薦的很多書中的一本团驱，作為本文除“人”之外的二號人物出現(xiàn)，這是我的誠意空凸。這不是我見過的最胖的胖子嚎花，一定是我見過的讀書最多的胖子）。父親已經(jīng)死了呀洲，死在一個陽光明媚的春天紊选。其后幾年的春天里，我想的最多的一個問題就是：春天為什么這么美好道逗？兵罢！不能與父共享，這美好還有什么意義Ｗ仪稀卖词？為此，我開始怨恨春天吏夯。這怨和恨疊加到痛上此蜈，更像是酵母之于面粉，讓我痛的無以復(fù)加噪生，無處消解裆赵。有詩為證：

岸邊青柳 水面綠波 無計恨春到

芳草無情 更自凄凄天涯

年年今日 故避舊物 自是痛上心頭

天人相隔 此恨此生 東水長流

惟愿春解此情 亦度斯人園

這是父親去世三年后的春天里的三月十一日被我寫到QQ日志里的一首自由體詩（見笑，是否能證明我不是在寫小說跺嗽！是否能證明我說我寫就是為了幫我姐战授！沒掃碼的現(xiàn)在可以掃了吧，掃了的就多少買點吧桨嫁。我的胖子朋友昨兒剛打電話讓我隨便幫他挑一套植兰，錢都打過來了，雖然他至今連女同志的手都沒摸過瞧甩，這才是真朋友钉跷。）

（你：你這樣是道德綁架！

我：我就綁了你了怎么嘀吧肚逸，為了我姐殺人放火我都不怕爷辙，綁你算個球彬坏！

你：你這人瘋了吧！你姐到底是你什么人膝晾？

我：這人智商有問題栓始，廢話，我姐就是我姐血当。）

我姐是誰幻赚？

我很不情愿地先把她說成是一個命苦的女人。

先寫到這里吧臊旭，后面的內(nèi)容得去征尋征尋我姐讓不讓我寫落恼，讓，我再考慮怎么寫吧离熏。

昨老爹給我托夢了佳谦，說他在那邊挺好的，那邊也有春天滋戳，叫我以后不要再怨恨春天了史翘。還說我最近有點跑題胸囱，什么又寫本子，又寫他了，還要寫老姐肝匆，讓我別再神游快點醒醒吧橘茉。姐嘲驾，爹這么說了绢要，您就先靠后站吧，正好這兩天是不是加你微信的人挺多蓄拣，先忙著點吧兜粘。

謹遵父命。

人間有地獄嗎弯蚜？但愿沒有孔轴，如果有，我認為我媽曾經(jīng)呆過的can房（在我們老家那兒碎捺，chan=can）就是路鹰。

can房里并排放著兩張床，一張?zhí)芍覌屖粘粡執(zhí)芍硗庖粋€大肚子的女人晋柱。耳邊傳來女人們的嚎叫，哭泣诵叁。雁竞。。。碑诉。彪腔。，夾雜著男人們無可奈何的哀嘆进栽，獨缺了新生兒的啼哭德挣！我詞庫里已找不到合適的詞來形容這兩個女人當時的心情：生即是死，死即是生快毛；人間即是地獄格嗅，地獄即是人間。

“小子還是閨女唠帝？”旁邊的女人問屯掖。

“閨女”，當時的醫(yī)生還是有良心的襟衰。

我媽掃了一眼過去懂扼，“明明是小子”，我媽想告訴旁邊的女人右蒲，想了想，算了赶熟，都是苦命的人瑰妄。一樣的問題我媽想問，也因此作罷映砖，我也就此無從知曉我曾經(jīng)是有個哥间坐，還是有個姐了。盡管他/她還沒降生就已死去邑退，但在我心里是認定了這個哥/姐了竹宋。這事誰都不知道，我媽地技，我姐還有我媳婦都不知道蜈七。有時候，媳婦覺得我對我媽的孝和順到了讓人難以理解的程度莫矗，這難以理解的部分就是我替我的二哥/姐行的飒硅，是他/她的死成全了我的生∽餮瑁“唐老三”是我用過的名三娩，是為了記念二哥/姐的。我媽現(xiàn)在拉起這段還唏噓不已：擱現(xiàn)在就死不了了妹懒，都九個月了雀监，找個醫(yī)院剖了抱出來就得了。

夢里忘了問我爹眨唬，我二哥/姐在那邊怎么樣会前？

命運是什么東西好乐？我是真有點搞不懂命運這東西到底是什么東西。

二哥/姐死了回官，我們和本家的房子都保住了曹宴。但彼時的命運似乎正做著一個哲學(xué)范疇的研究課題：人性之終極善惡，我爸媽恰好被選做實驗對象之一歉提。初次實驗笛坦，爸媽選擇了人性之善，犧牲自己的孩子保住大家的房子苔巨。但搞研究的人都知道版扩，實驗這東西講究可重復(fù)性，不久前還聽說有個人因為自己實驗的不可重復(fù)而倍受質(zhì)疑侄泽。命運是個嚴謹?shù)臇|西礁芦，再一次：人，還是房子悼尾？

是可忍柿扣，孰不可忍！

我爸媽顯然把命運的嚴謹看成了命運的捉弄闺魏。

生未状！

（此處應(yīng)該有研究結(jié)論，但我不了解命運析桥，不敢妄下結(jié)論）

從此司草，精彩紛呈的“小唐同學(xué)超生逃生歷險記”開始了，敬請期待泡仗。

“抓住了埋虹，抓住了，可逮著你了娩怎，還跑不跑了搔课，跑哪里也能抓著你，能地你了不得截亦。辣辫。】”急灭，聲音來處但見我媽被兩個人樣的東西反押著胳膊從個院子里走出來，小腹微凸谷遂，里邊是六個月的我葬馋，眼見是保不住了。另有一個人樣的東西正在嘈嘈：快打電話，讓那邊派個拖拉機來畴嘶，就說唐莊那個逮著了蛋逾，拉縣醫(yī)院給她流了去。顯然這是個干部窗悯，沒準還是吃了我家那頭豬的肉的干部区匣。我媽跑的時候，家里正養(yǎng)了一頭豬蒋院，可以說是那個年月一個家一整年主要的經(jīng)濟來源亏钩。“長的圓咕圇墩欺旧，胖胖乎乎姑丑，可好了”，我媽現(xiàn)在還記得那頭豬的模樣辞友。用現(xiàn)在的詞來形容我媽的對那頭豬的描述就是呆萌栅哀，那是一頭呆萌的豬。多好的豬啊称龙，就因為家里搶生我留拾，糊里糊涂丟了性命，沒能實現(xiàn)作為一頭豬的人生價值鲫尊，深表歉意痴柔！我媽在出逃之前肯定特意去豬圈看了它一眼，只是沒想到那是最后一眼马昨。

我生下來了，房子還在扛施；他/她也生下來了鸿捧，房子扒了。這不科學(xué)疙渣，因為那些媽里只有我媽有過被抓又逃脫的經(jīng)歷匙奴，肥肉到嘴又溜了的挫敗感甚至還有點屈辱感肯定會激努他們，要扒房子肯定也先扒了我家的妄荔。必須要有邏輯（職業(yè)病又犯了）泼菌，重新羅列事實依據(jù)：我生下來了，房子還在啦租，豬沒了哗伯；他/她也生下來了，房子扒了篷角，家里沒豬焊刹。想到這，我做了個決定，從今年起凡逢年過節(jié)必要供享供享我們家那頭豬虐块。忍不住往深里想俩滥，忽然感覺整件事不過就是場徹頭徹尾的陰謀，一群人為了一頭豬策劃的陰謀贺奠。這想法未免有點太小人霜旧，也有點無厘頭，不過那時候豬比房子金貴確也不差（如今豬還是那豬儡率，房子早已不是那房子了）挂据。如果這一切不過是場電影，那這個片名再合適不過：一頭豬引發(fā)的慘案『磴玻現(xiàn)在看看村里那些吃了當時豬肉的人的境遇棱貌，我最后用這樣一句話結(jié)束關(guān)于豬的話題：豬肉有毒，因果報應(yīng)箕肃。

我媽被押著往村外走婚脱，縣城的拖拉機正緊著往村里趕，這死亡連線的結(jié)點即將是我生命的終點勺像，前提是不出現(xiàn)點什么意外的話障贸。嘿，別說吟宦，天知道咋回事篮洁，還真就出了點意外。