媽是個很堅強(qiáng)的女人，自然不是和爸比，而是和很多媽比，雖然我知道爸承受的有關(guān)個人和物種的壓力其實更大徐裸。但當(dāng)世俗已經(jīng)將女人定義為生理和心理上的弱者，且在大多數(shù)女人都出于本性又或者為迎合世俗而扮演一個弱者的角色的時候啸盏，媽身上的一些特質(zhì)就有別于那些女人重贺，看起來堅強(qiáng)了些。而且不論這堅強(qiáng)二字放在女人身上回懦，是否構(gòu)成某種對于女性性別的歧視气笙，我且認(rèn)為，對于女性柔弱的定義粉怕，是世俗給予女性的哭泣的權(quán)利健民，是世俗所給予女性的包容，而放棄了這權(quán)利贫贝，無須這包容的秉犹，便是堅強(qiáng)的女人蛉谜。
我無法給媽一生的經(jīng)歷寫一個傳，有太多的故事是我所不熟知的崇堵，而媽又不是絮絮叨叨拉著孩子講故事的女人型诚，我自也不是磨磨唧唧纏著媽媽講故事的女人。所以鸳劳，只有偶然經(jīng)歷和偶然聽到的一些故事可以用來說狰贯。而那故事要從我是個窮人家的孩子說起。這是憶苦思甜的母親唯一對我說過的她的往事赏廓。
那是在她懷著我的時候涵紊。認(rèn)識的人都知道我身上有某些特殊的記號，而鮮有人知那是貧窮在我身上留下的印記幔摸。媽的孕期不像一個有福氣的女人摸柄，有自己的爹媽公婆和老公的百般照料，吃好喝好既忆，足不沾地驱负，手不沾水，被奉為掌上的寶兒患雇。那個年代窮苦人家懷了孕的女人跃脊，不過作為一個生育的機(jī)器般，依舊下地干活苛吱，回家做飯酪术，鮮有享受分毫的優(yōu)待。所以當(dāng)年的媽又谋，躺在冰冷的屋子里拼缝，頭上是結(jié)了冰碴的墻，身下是沒燒火的炕彰亥。正逢年關(guān)，缸里沒了米衰齐，門外債在催任斋，找自己的親爹媽借錢過年卻吃了閉門羹，叫天天不應(yīng)耻涛。媽挺著肚子废酷，孕期妊娠反應(yīng)時，只能靠一把把酸菜梆子度日抹缕。后來媽總說澈蟆，那時候不該要你，說這話時并非悔不當(dāng)初卓研，只是覺得愧對那被酸菜梆子養(yǎng)成型的我趴俘，以及酸菜和保胎藥不知哪者的化學(xué)成分留在我身體上和血液里一輩子也抹不去的印記睹簇。也許是為這愧疚，也許是為我是她身上掉下的肉寥闪，她總是格外得疼我太惠，仿佛一輩子剩余的時光都只為我而活。
爸媽是白手起家疲憋，借錢買房凿渊，艱難度日。所以兒時的記憶里總少不了父母被追債的情景缚柳。印象最為深刻的一次埃脏，是債主堵在門口，媽拿著刀對準(zhǔn)自己的肚子秋忙，沖著追債的人喊彩掐，“要不你就殺了我”。肚皮上稀拉拉地在淌血翰绊。媽不是不講理的人佩谷，更不是欠債不還還裝烈女。人在什么時候都能活监嗜，唯獨(dú)沒錢的時候真的很難活下去谐檀。那是個爸一個大男人顧不及面子，去小賣店賒兩袋方便面都會被拒絕的時候裁奇，是我家?guī)啄隂]吃上肉桐猬，好不容易年關(guān)時得到一盆魚，媽稀罕巴嚓地收拾干凈了放在院里靠天氣保鮮等著過年吃刽肠，卻被人偷走了的時候溃肪。而今再想，或許當(dāng)時她真的有三分心希望債主拿著刀子在她肚皮上捅下去音五。
