你是那顆星星蓄髓，
我是旁邊的這顆星叉庐，
我的整個軌跡是被你影響，
即使有一天這顆星星熄滅了会喝，
它變成了暗物質(zhì)陡叠，
它變成了看不見的東西，
它依然在影響著肢执，
我的軌跡枉阵。
你的出現(xiàn)
永遠(yuǎn)改變著我的星軌，
無論预茄，
你在哪里兴溜。
—高曉松
每個人或多或少都曾見證別人的生死，也將面對親人的生死，最后迎來自己生命的終結(jié)拙徽，我們都勇于面對刨沦，也漸漸會習(xí)慣了死亡。也許是因為年紀(jì)太小斋攀，也許是因為未曾刻骨銘心過已卷，所以有些東西沒有沉淀到內(nèi)心深處，變成一處已經(jīng)愈合的傷痕淳蔼。
初三那年侧蘸，外婆過世，我周日回學(xué)校上學(xué)鹉梨，可是周一就進(jìn)山了讳癌，想了一個晚上還是周一清晨又趕回了家里，延續(xù)了一個禮拜的葬禮存皂，我沒有掉過一滴眼淚晌坤。外婆去世前三年因為中風(fēng)半邊癱瘓，輾轉(zhuǎn)了好幾個子女家旦袋，最終還是一個人待在了自己的小屋里骤菠，每天由人送飯，我每個星期在放假的時候去給她洗澡疤孕、洗衣服商乎，一周一次。小的時候雖然和外婆家離得很近卻不夠親近祭阀，在我映象里外婆是個小氣的老人鹉戚，以致于在她生前最后大半年內(nèi)我未曾察覺一絲死亡的氣息，我不曾和她有過深刻的交談专控，對于她當(dāng)年的我并沒有太多感情抹凳，如今回想起來覺得自己心很硬，也許是因為自己太小了伦腐，在那個年紀(jì)當(dāng)時的自己成長得太慢了赢底，現(xiàn)在每每回想起都是悔恨。家鄉(xiāng)的葬禮會延續(xù)好幾天柏蘑，祭祀臺上擺著逝者的黑白照颖系，彌漫著各種香火，后面立著黑漆棺木辩越，也是小孩子最害怕的地方。白天在打谷場空地處用白石灰拉出方形徘徊的巨大迷宮格信粮，大師走在最前方黔攒，后面緊跟著逝者披麻戴孝的兒子，然后整個喪禮隊伍披著白頭巾、手持香火走上好幾個來回督惰。等到進(jìn)山埋葬那天不傅，由很多的壯漢抬著棺木上山，棺木一起赏胚，便是哭天搶地访娶，喇叭嗩吶聲四起，響震整片鄉(xiāng)村山林觉阅。黃土地出來的人民崖疤，死后會在家鄉(xiāng)的某座山上選一處地，挖上大大的坑典勇，黃泥蔓延開來劫哼，然后棺木掩埋，一個人的一生在此開始割笙，便在此終結(jié)权烧，這是一個人的生命常態(tài)，而對一些人而言卻是無力觸及的幸福伤溉。
大學(xué)在遠(yuǎn)離南方的北方學(xué)醫(yī)般码，醫(yī)學(xué)院有一個保存尸體的地方，他們在剛進(jìn)學(xué)校的時候是猶如黑炭般顏色的膚體乱顾，然后經(jīng)過長時間復(fù)雜處理板祝，經(jīng)藥物液體洗滌浸泡便可以進(jìn)行模型制作，有的專用于解剖實驗室糯耍，可以整具尸體完好保存扔字，有的被分割成不同部位，暴露有意義的部分温技，比如肌肉革为、神經(jīng)、血管舵鳞，然后泡在裝有福爾馬林的玻璃瓶里供教學(xué)所需震檩，展示所用，有的骨頭也會被分離出來蜓堕，像柴木一樣擺在課桌上抛虏。對于很多為醫(yī)學(xué)和科學(xué)所奉獻(xiàn)的東西都是必須的，無可厚非的套才，我們正是在這些亡者和甘于奉獻(xiàn)的身體上獲得人類文明和科技進(jìn)步的線索迂猴。后來我知道這些尸體是各種流浪無人認(rèn)領(lǐng)的以及死刑犯之類的，并且價格不菲背伴。對于這些人而言沸毁，他們的一生在經(jīng)歷些什么峰髓，或者說是否愿意回歸故土，有著親人的送行和懷念息尺。我想答案是肯定的携兵，只是這個世界總是存在著那么多看似不合理卻有意義的事情，我們無法去爭辯述說些什么搂誉，只希望親人能夠至上徐紧，對于最愛的人能夠給予一坯黃泥和一寸懷念。
高三那年舅舅因腦溢血突然離世炭懊，我一聞及消息便趴在課桌上嚎啕大哭并级，沒有任何內(nèi)心的思索、也沒有任何準(zhǔn)備凛虽，眼淚便在某一刻開始決堤死遭。也許真的是在成長，于是對于死亡有了理性和感性的雙重認(rèn)識凯旋，最起碼我學(xué)會了傷心和哭泣呀潭。越是走在開往未來遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的道路上，越是能夠擁有更多有關(guān)兒時和鄰里的記憶至非。奶奶每每聽到烏鴉橫過天空發(fā)出的叫聲時钠署，都會對著天空大罵，然后過不了幾天便有了葬禮的鞭炮嗩吶聲荒椭，死亡就像恒定的存在一般谐鼎，我們只能準(zhǔn)備和面對，無法逃避趣惠。和奶奶生活在一起很多年狸棍，我還是未曾見過烏鴉的樣子，未曾聽過烏鴉的叫聲味悄，也許老人對于死亡有著敏銳的嗅覺草戈，死亡的氣息更是司空見慣，他們極其坦然侍瑟，就像看著日出日落一般唐片。
小時候經(jīng)常會去參加葬禮，不明白其中深意涨颜、抑或已成習(xí)慣费韭，并不是看多生死，而是太過于懵懂庭瑰。后來長大成人星持，身上的包袱漸行漸重，疾病和衰老在父母弹灭、親人身上蔓延開來钉汗，依舊年輕的我們無法避及羹令、無從面對。然而時間永遠(yuǎn)是橫亙一切的意識损痰，或生或死，都能讓你在漸變中學(xué)會面對酒来、變得承擔(dān)卢未、不再哭泣。
