? ? ? 年輕時看《紅樓夢》的開篇，每每對曹公心生憐惜归粉，只見他這樣寫道：“今風塵碌碌椿疗，一事無成，忽念及當日所有之女子糠悼，一一細考較去届榄，覺其行止見識，皆出于我之上倔喂÷撂酰”
? ? ? “一事無成”四個字來得刺眼，雖然他是謙虛席噩，但以他當時的處境班缰，確實也很難覺得自己有什么成就。瓦灶繩床悼枢，舉家食粥埠忘，即便寫了一部《紅樓夢》，在當時也只是小范圍流傳，更像是自娛自樂莹妒。何況假丧，對于這部書的價值，他如是說动羽，“所以我這一段故事包帚，也不愿世人稱奇道妙，也不一定要世人喜悅檢讀运吓，只愿他們當那醉淫飽臥之時渴邦，或避世去愁之際，把此一玩拘哨，豈不省了些壽命筋力谋梭？”
? ? 想想那時的曹公，年齡老大倦青，身無長物瓮床，早年都獲得都一一喪失，對于自我價值产镐，估量的也不夠充分隘庄，心情該是何等寥落，不由感慨命運對他太不公癣亚。
? ? 要到很多年之后丑掺，我才能懂得，曹公哪里是自謙述雾，這些話分明有一種自負街州，他的“也不愿”“也不定要”，實乃對世間通行標準的一種無視—令人“稱其道妙”“喜悅檢讀”之書大多迎合了世人的閱讀習慣玻孟，而他唆缴，自有標準。至于“事”的“成”與“不成”黍翎，若他真的介懷面徽，也不花那么多時間，幾番增減玩敏，寫這樣一部在當時無法得到充分認可的《紅樓夢》了斗忌。
? ? 想明白這個道理质礼，蓋因隨著時日流逝旺聚，我自己對“一事無成”這個詞也有了不同的認知。
? ? 我一直笑話我爸是個鳳凰男眶蕉，鳳凰男的優(yōu)點和缺點他都有缺點砰粹，缺點這里就不說了，優(yōu)點是勤奮和上進，我打小就見他像一只勤勞的蜜蜂一樣處于無休止的忙碌中碱璃，即便如此弄痹，他還是覺得有許多時光被耽擱和虛度，總是念叨著他這輩子沒能干成什么事嵌器。
? ? 不知道是不是受他的影響肛真，那時候我也覺得，人這一輩子是得干成什么事爽航，人生最大的恐懼就是到了晚年蚓让，發(fā)現(xiàn)自己一事無成，白來了這一遭讥珍。
? ? 我這些年因此也總在焦慮感中历极，20歲時，我兩手空空衷佃；三十歲時趟卸，猶覺路途遙遙，我這才剛起步氏义；35歲時锄列，依然沒有達到自己的預期，那點成績隨時可以清零惯悠，回頭一望右蕊，一無所成……
? ? 一直到40歲，我忽然發(fā)現(xiàn)自己不覺間寫了好多人物吮螺，遠的有林徽因饶囚、張幼儀，陸小曼……近的有我媽鸠补、我舅姥爺萝风、我同事，我偶爾遇見的人……他們有的光芒閃閃紫岩，有的默默無聞规惰，但在我的筆下，他們卻有著某種一致性泉蝌，都是在努力將平凡時日變得璀璨歇万，原來，我心底勋陪，并不那么在乎是否有所成贪磺。
? ? 比如我寫我媽，出身于單身家庭诅愚，沒有太多文化寒锚，當了一輩子工人，現(xiàn)在是無數(shù)退休老人中的一個，談不上有什么風華刹前。但是我卻知道泳赋，這些年來，她始終在閱讀喇喉，寫作祖今，學習5筆型，最近還以六十五歲高齡拣技，考到了汽車駕照衅鹿。在很多人眼中不勝其煩的事務性學習，我媽卻能樂在其中过咬，被這些快樂充盈的人生大渤，怎能說是虛度？
? ? 再比如我舅老爺掸绞，一個老單身漢泵三，當年因為成分不好，沒能娶妻生子衔掸，他笨拙烫幕、緘默，常常不知所措敞映，在鄉(xiāng)間也是人們眼中的笑柄较曼。但是他愛讀書，雖然讀的不過是各種“演義”之類振愿，卻也能作為他生活中隱秘的通道捷犹，將他帶到讓她自如的別處。
? ? 我還寫了林徽因冕末，這些年她已經(jīng)被神化萍歉，成為各種雞湯文里的女神。誠實說档桃，若論文學成就枪孩，她的確不算第一流的人物，她自己也清楚這一點藻肄，1932年蔑舞，她給胡適的信里說：“我自己也到了相當年紀，也沒有什么成就……現(xiàn)在身體也不好嘹屯，家常的負擔也繁重攻询，真是怕從此平庸處世，做妻生仔過一世……”
? ? 可是她的好正是在這種不甘里抚垄，為了出離平庸蜕窿，她同時開了許多個窗口谋逻，寫詩呆馁，研究建筑史桐经，在自家的客廳里跟人高談闊論，廣泛吸收信息浙滤，即便因此引來動機各異的諷刺……
? ? 這所有被別人或自己認為“一事無成”的人阴挣，都是值得尊敬的，那么纺腊，我們?yōu)槭裁床粡淖鹁匆皇聼o成的自己開始畔咧，不是讓別人，而是由自己揖膜，來定義自己的這一生誓沸？
? ? 莊子說，燕雀焉知鴻鵠之志壹粟，但是鴻鵠有鴻鵠的遼遠拜隧，燕雀也可以有燕雀的充實，每個人的天分趁仙、際遇洪添、需求都不同，為什么要以他人為參照雀费？與其在渴望成功的焦慮里度過時日干奢，不如先享受每天都在刷新自己的快樂。刷新的方式各有不同盏袄，只要自己滿意就行忿峻。
? ?
孔子說，四十不惑辕羽。我不知道是什么能使他在四十歲的那一年篤定炭菌，于我而言，大概就是放下了成功焦慮逛漫，找到了自己的小確幸黑低，我不再害怕一事無成。
