清華學(xué)子

中國古代許多英雄，根據(jù)正史的記載夕凝，都頗有一些豪言壯語宝穗，什么“大丈夫當(dāng)如是也”，什么“彼可取而代也”码秉，又什么“燕雀安知鴻鵠之志哉”逮矛。真正擲地作金石聲，令我十分敬佩转砖，可我自己不是那種人须鼎。

報考郵政局

在我讀中學(xué)的時候，像我這種從剛能吃飽飯的家庭出身的人府蔗，唯一的目的和希望就是——用當(dāng)時流行的口頭語來說——能搶到一只“飯碗”晋控。當(dāng)時社會上只有三個地方能生產(chǎn)“鐵飯碗”：一個是郵政局，一個是鐵路局姓赤，一個是鹽務(wù)稽核所赡译。這三處地方都掌握在不同國家的帝國主義分子手中。在那半殖民地社會里不铆，“老外”是“上帝”蝌焚。不管社會多么動蕩不安，不管“城頭”多么“變幻大王旗”誓斥，“老外”是誰也不敢碰的只洒。他們生產(chǎn)的“飯碗”是“鐵”的，砸不破劳坑，摔不碎毕谴。只要一碗在手，好好干活泡垃，不違“洋”命析珊，則終生會有飯吃，無憂無慮蔑穴，成為羲皇上人忠寻。

我的家庭也希望我在高中畢業(yè)后能搶到這樣一只“鐵飯碗”。我不敢有違嚴(yán)命存和，高中畢業(yè)后曾報考郵政局奕剃。若考取后衷旅，可以當(dāng)一名郵務(wù)生。如果勤勤懇懇纵朋，不出婁子柿顶，干上十年二十年，也可能熬到一個郵務(wù)佐操软，算是郵局里的一個芝麻綠豆大的小官了嘁锯。就這樣混上一輩子，平平安安聂薪，無風(fēng)無浪家乘。幸乎？不幸乎藏澳？我沒有考上仁锯。大概面試的“老外”看我不像那樣一塊料，于是我名落孫山了翔悠。

考入清華大學(xué)

在這樣的情況下业崖，我才報考了大學(xué)。北大和清華都錄取了我蓄愁。我同當(dāng)時眾多的青年一樣双炕，也想出國去學(xué)習(xí)，目的只在“鍍金”涝登，并不是想當(dāng)什么學(xué)者雄家。“鍍金”之后胀滚，容易搶到一只“飯碗”趟济，如此而已。在出國方面咽笼，我以為清華條件優(yōu)于北大顷编，所以舍后者而取前者。后來證明剑刑，我這一寶算是押中了媳纬。這是后事，暫且不提施掏。

清華是當(dāng)時兩大名牌大學(xué)之一钮惠，前身叫留美預(yù)備學(xué)堂，是專門培養(yǎng)青年到美國去學(xué)習(xí)的七芭。留美若干年鍍過了金以后素挽，回國后多為大學(xué)教授，有的還做了大官狸驳。在這些人里面究竟出了多少真正的學(xué)者预明，沒有人做過統(tǒng)計缩赛，我不敢瞎說。同時并存的清華國學(xué)研究院撰糠，是一所很奇特的機構(gòu)酥馍，仿佛是西裝革履中一襲長袍馬褂，非常不協(xié)調(diào)阅酪。然而在這個不起眼的機構(gòu)里卻有名聞宇內(nèi)的四大導(dǎo)師：梁啟超旨袒、王國維、陳寅恪遮斥、趙元任峦失。另外有一名年輕的講師李濟，后來也成了大師术吗，擔(dān)任了中國臺灣“中央研究院”的院長。這個國學(xué)研究院帆精，與其說它是一所現(xiàn)代化的學(xué)堂较屿，毋寧說它是一所舊日的書院。一切現(xiàn)代化學(xué)校必不可少的煩瑣的規(guī)章制度卓练，在這里似乎都沒有隘蝎。師生直接聯(lián)系，師了解生襟企，生了解師嘱么，真正做到了循循善誘，因材施教顽悼。雖然只辦了幾年曼振，梁、王兩位大師一去世蔚龙，立即解體冰评，然而所創(chuàng)造的業(yè)績卻是非同小可。我不確切知道究竟畢業(yè)了多少人木羹，估計只有幾十個人甲雅，但幾乎全都成了教授，其中有若干位還成了學(xué)術(shù)界的著名人物坑填。聽史學(xué)界的朋友說，中國20世紀(jì)30年代后形成了一個學(xué)術(shù)派別脐瑰，名叫“吾師派”，大概是由某些人寫文章常說的“吾師梁任公”“吾師王靜安”“吾師陳寅恪”等衍變而來的蚪黑。從這一件小事也可以看到清華國學(xué)研究院在學(xué)術(shù)界影響之大中剩。

吾生也晚抒寂，沒有能親逢國學(xué)研究院的全盛時期。我于1930年入清華時屈芜，留美預(yù)備學(xué)堂和國學(xué)研究院都已不再存在，清華改成了國立清華大學(xué)井佑。清華有一個特點：新生投考時用不著填上報考的系名，錄取后躬翁，再由學(xué)生自己決定入哪一個系；讀上一陣盒发，覺得不恰當(dāng)例嘱，還可以轉(zhuǎn)系。轉(zhuǎn)系在其他一些大學(xué)中極為困難——比如說現(xiàn)在的北京大學(xué)宁舰，但在當(dāng)時的清華拼卵，卻真易如反掌÷瑁可是根據(jù)我的經(jīng)驗：世上萬事萬物都具有雙重性腋腮。沒有入系的選擇自由，很不舒服壤蚜；現(xiàn)在有了入系的選擇自由即寡，反而更不舒服。為了這個問題仍律，我還真?zhèn)它c腦筋嘿悬。系科盈目，左右掂量水泉，好像都有點兒吸引力善涨，究竟選擇哪一個系呢？我一時好像變成了莎翁劇中的哈姆萊特草则，碰到了To be or not to be钢拧，that is the question。我是從文科高中畢業(yè)的炕横，按理說源内，文科的系對自己更適宜。然而我卻忽然一度異想天開份殿，想入數(shù)學(xué)系膜钓，真是“可笑不自量”嗽交。經(jīng)過長時間的考慮，我決定入西洋文學(xué)系（后改名外國語文系）颂斜。這一件事也證明我“少無大志”夫壁，我并沒有明確的志向，想當(dāng)哪一門學(xué)科的專家沃疮。

在清華大學(xué)西洋文學(xué)系

當(dāng)時的清華大學(xué)的西洋文學(xué)系盒让，在全國各大學(xué)中是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿啤?jù)說是由于外國教授多司蔬，講課當(dāng)然都用英文，連中國教授講課有時也用英文俊啼。用英文講課，這可真不得了呀搓谆！只是這一條就能夠發(fā)聾振聵，于是就名滿天下了偶器。我當(dāng)時未始不在被振發(fā)之列屏轰，又同我那虛無縹緲的出國夢聯(lián)系起來霎苗，我就當(dāng)機立斷榛做，選了西洋文學(xué)系检眯。

從1930年到現(xiàn)在锰瘸，幾十年過去了避凝。所有的當(dāng)年的老師都已經(jīng)去世了。最后去世的一位是后來轉(zhuǎn)到北大來的美國的溫德先生倒脓，去世時已經(jīng)活過了一百歲把还。我現(xiàn)在想根據(jù)我在清華學(xué)習(xí)四年的印象吊履，對西洋文學(xué)系做一點兒評價艇炎，談一談我個人的一點兒看法缀踪。我想先從古希臘找一張護身符貼到自己身上：“吾愛吾師驴娃，吾尤愛真理唇敞。”有了這一張護身符咒精，我就可以心安理得模叙，能夠暢所欲言了范咨。

我想簡略地實事求是地對西洋文學(xué)系的教授陣容作一點兒分析湖蜕。我說“實事求是”昭抒，至少我認為是實事求是灭返，難免有不同的意見熙含，這就是平常所謂的“仁者見仁怎静，智者見智”了蚓聘。

我先從系主任王文顯教授談起。他的英文極好与纽，能用英文寫劇本急迂，沒怎么聽他說過中國話僚碎。他是莎士比亞研究的專家听盖，有一本用英文寫成的有關(guān)莎翁研究的講義，似乎從來沒有出版過背零。他隔年開一次莎士比亞的課徙瓶，在課堂上念講義侦镇，一句閑話也沒有织阅。下課鈴一搖，合上講義走人蒿赢。多少年來渣触，都是如此嗅钻。講義是否隨時修改养篓，不得而知。據(jù)老學(xué)生說剔应，講義基本上不做改動峻贮。他究竟有多大學(xué)問纤控，我不敢瞎說船万。他留給學(xué)生最深的印象是他充當(dāng)冰球裁判時那種腳踏溜冰鞋似乎極不熟練的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的神態(tài)耿导。

再來介紹溫德教授态贤。他是美國人悠汽，怎樣到清華來的柿冲，我不清楚假抄。他教歐洲文藝復(fù)興文學(xué)和第三年法語丽猬。他終身未娶宝鼓，死在中國愚铡。據(jù)說他讀的書很多沥寥，但沒見他寫過任何學(xué)術(shù)文章邑雅。學(xué)生中流傳著有關(guān)他的許多逸聞趣事淮野。學(xué)生中流傳的逸聞之一就是：他身上穿著五百塊大洋買來的大衣（當(dāng)時東交民巷外國裁縫店的玻璃櫥窗中擺出一塊呢料骤星，大書“僅此一塊”洞难。被某一位冤大頭買走后揭朝，第二天又擺出同樣一塊柱嫌，仍然大書“僅此一塊”屯换。價錢比平常同樣的呢料要貴上五至十倍），腋下夾著十塊錢一冊的《萬人叢書》（Everyman's Library）（某一國的老外名叫Vetch，在北京飯店租了一間鋪面蜗巧，專售西書幕屹。他把原有的標(biāo)價剪掉望拖，然后抬高四五倍的價錢賣掉）说敏，眼睛上戴著用八十塊大洋配好但把鏡片裝反了的眼鏡盔沫，徜徉在水木清華的林陰大道上架诞，昂首闊步谴忧，醉眼蒙眬沾谓。

還有翟孟生教授搏屑。他也是美國人辣恋，教西洋文學(xué)史饮潦。聽說他原是清華留美預(yù)備學(xué)堂的理化教員继蜡。后來學(xué)堂撤銷稀并，改為大學(xué)单默，他就留在西洋文學(xué)系引颈。他大概是頗為勤奮，確有著作蝙场，而且是厚厚的大大的巨冊罚拟，在商務(wù)印書館出版舟舒，書名叫《歐洲文學(xué)簡史》（A Survey of European Literature）秃励，讀了可以對歐洲文學(xué)得到一個完整的概念夺鲜。但是币励，書中錯誤頗多食呻，特別是在敘述某一部名作的故事內(nèi)容中，時有張冠李戴之處澎现。學(xué)生們推測仅胞，翟老師在寫作此書時，手頭有一部現(xiàn)成的歐洲文學(xué)史剑辫，又有一本故事書干旧。講一段文學(xué)發(fā)展的歷史事實，遇到名著妹蔽，則查一查故事書椎眯，沒有時間和可能盡讀原作，因此名著內(nèi)容印象不深胳岂，稍一疏忽编整，便出訛誤赏半。不是行家出身秋冰，這種情況實在是難以避免的。我們不應(yīng)苛責(zé)翟孟生老師。

吳可讀教授。他是英國人，講授中世紀(jì)文學(xué)。他既無著作，也不寫講義。上課時他順口講坟奥，我們順手記访敌。究竟學(xué)到了些什么東西蓝撇，我早已忘到九霄云外去了独柑。他還講授當(dāng)代長篇小說一課兵琳。他共選了五部書，其中包括當(dāng)時才出版不太久但已赫赫有名的《尤里西斯》和《追憶逝水年華》。此處還有托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》曙博，伍爾芙和勞倫斯各一部惠窄。第一、二部誰也不敢說完全看懂。我只覺迷離模糊，不知所云。根據(jù)現(xiàn)在的研究水平來看，我們的吳老師恐怕也未必能夠全部透徹地了解奋岁。

畢蓮教授蓝翰。她是美國人停蕉。我也不清楚她是怎樣到清華來的完慧。聽說她在美國教過中小學(xué)。她在清華講授中世紀(jì)英語兄纺，也是一無著作圃阳，二無講義。她的拿手好戲是能背誦英國大詩人喬叟（Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（Canterury Tales）開頭的幾段贰锁。聽老同學(xué)說巷折，每逢新生上她的課芯丧，她就背誦那幾段，背得滾瓜爛熟叶洞，先給學(xué)生一個下馬威。以后呢然评？以后就再也沒有什么新花樣了。年輕的學(xué)生們喜歡品頭論足风喇，說些開玩笑的話。我們說鞋邑，程咬金還能舞上三板斧箱玷，我們的畢老師卻只能砍上一板斧珠插。

下面介紹兩位德國教授惧磺。第一位是石坦安，講授第三年德語捻撑。不知道他的專長何在磨隘，只是教書非常認真缤底，頗得學(xué)生的喜愛。此外我對他便一無所知了番捂。第二位是艾克个唧，字鍔風(fēng)，他算是我的業(yè)師设预。他教我第四年德文徙歼，并指導(dǎo)我的學(xué)士論文。他在德國拿到過博士學(xué)位鳖枕，主修的好像是藝術(shù)史魄梯。他精通希臘文和拉丁文，偏愛德國古典派的詩歌宾符，對于其名最初隱而不彰后來卻又大彰的詩人荷爾德林（Holderlin）情有獨鐘酿秸，經(jīng)常提到他。艾克先生教書并不認真魏烫，也不愿費力辣苏。有一次我們幾個學(xué)生請他用德文講授，不用英文哄褒。他便用最快的速度講了一通考润，最后問我們：“Verstehen Sie etwas davon？”（你們聽懂了什么嗎读处？）我們瞠目結(jié)舌，敬謹答曰：“No唱矛！”從此天下太平罚舱，再也沒有人敢提用德文講授的事。他學(xué)問是有的绎谦，曾著有一部厚厚的《寶塔》管闷，是用英文寫的，利用了很豐富的資料和圖片窃肠，專門講中國的塔包个。這一部書在國外漢學(xué)界頗有一些名氣。他的另外一部專著是研究中國明代家具的冤留，附了很多圖表碧囊，篇幅也相當(dāng)多。由此可見他的研究興趣之所在纤怒。他工資極高糯而，孤身一人，租賃了當(dāng)時輔仁大學(xué)附近的一座王府泊窘，他就住在銀安殿上熄驼，雇了幾個聽差和廚師像寒。他收藏了很多中國古代名貴字畫，坐擁畫城瓜贾，享受王者之樂诺祸。1946年，我回到北京時祭芦，他仍在清華任教筷笨。此時他已成了家，夫人是一位中國女畫家实束，年齡比他小一半奥秆，年輕貌美。他們夫婦請我吃過烤肉咸灿。北京一解放构订，他們就流落到夏威夷。鍔風(fēng)老師久已謝世避矢，他的夫人還健在悼瘾。

我在上面提到過，我的學(xué)士論文是在鍔風(fēng)老師指導(dǎo)下寫成的审胸，是用英文寫的亥宿，題目是The Early Poems of F. Holderlin。英文原稿已經(jīng)遺失砂沛，只保留下來了一份中文譯文烫扼。一看這題目，就能知道是受到了艾先生的影響“郑現(xiàn)在回憶起來映企，我當(dāng)時的德文水平不可能真正看懂荷爾德林的并不容易懂的詩句。當(dāng)然静浴，要說一點兒都不懂堰氓，那也不是事實。反正是半懂半不懂苹享，囫圇吞棗双絮，參考了幾部《德國文學(xué)史》，寫成了這一篇論文得问，分數(shù)是E（excellent囤攀，優(yōu)）。我年輕時并不缺少幻想力宫纬，這是一篇幻想力加學(xué)術(shù)探討寫成的論文抚岗。本章的題目是《學(xué)術(shù)研究的發(fā)軔階段》。如果這就算學(xué)術(shù)研究的話哪怔，說它是“發(fā)軔”宣蔚，也未嘗不可向抢。但是，這個“軔”“發(fā)”得并不輝煌胚委，里面并沒有什么“天才的火花”挟鸠。

現(xiàn)在再介紹西洋文學(xué)系的老師，先介紹吳宓（字雨僧）教授亩冬。他是美國留學(xué)生艘希，是美國人文主義大師白璧德的弟子，在國內(nèi)不遺余力地宣傳自己老師的學(xué)說硅急。他反對白話文覆享，更反對白話文學(xué)。他聯(lián)合了一些志同道合者营袜，創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志撒顿，文章一律是文言。他自己也用文言寫詩荚板，后來出版了《吳宓詩集》凤壁。在中國文壇上，他屬于右傾保守集團跪另，沒有什么影響拧抖。他給我們講授兩門課：一門是“英國浪漫詩人”趣惠，一門是“中西詩之比較”绑嘹。在美國，他入的是比較文學(xué)系窒舟；在中國嘲驾，他是提倡比較文學(xué)的先驅(qū)者之一淌哟。但是，他在這方面的文章卻幾乎不見距淫。就以我為例，“比較文學(xué)”這個概念當(dāng)時并沒有形成婶希。如果真有文章的話榕暇，他并不缺少發(fā)表的地方∮麒荆《學(xué)衡》和天津《大公報·文學(xué)副刊》都掌握在他手中彤枢。留給我印象最深的只是他那些連篇累牘的關(guān)于白璧德人文主義的論述文章。在“英國浪漫詩人”這一堂課上筒饰，我記得最清楚的是他讓我們背誦那些浪漫詩人的詩句缴啡，有時候要背得很長很長。理論講授我一點兒也回憶不起來了瓷们。在“中西詩之比較”這一堂課上业栅，除了講點兒西方的詩和中國的古詩之外秒咐，關(guān)于理論，我的回憶中也是一片空白碘裕。反之携取，最難忘的卻是：他把自己一些新寫成的舊詩也鉛印成講義，在堂上散發(fā)帮孔。他那有名的《空軒詩》就是在這種情況下發(fā)到我們手中的雷滋。雨僧先生生性耿直，古貌古心文兢，卻流傳著許多“緋聞”晤斩。他似乎愛過、追求過不少女士姆坚，最著名的一個是毛彥文澳泵。他曾有一首詩，開頭兩句是：“吳宓苦愛旷偿，三洲人士共驚聞烹俗。”隱含在三個里面的人名萍程，用押韻的方式呼之欲出幢妄。“三洲”指的是亞茫负、歐蕉鸳、美。這雖是詩人的夸大忍法，知道的人確實不少潮尝，這卻是事實。他的《空軒詩》被學(xué)生在小報《清華周刊》上改寫為打油詩饿序，給他開了一個不大不小的玩笑勉失。第一首的頭兩句被譯成了“一見亞北貌似花，順著秫秸往上爬”原探÷以洌“亞北”者，指一個姓歐陽的女生咽弦。關(guān)于這一件事徒蟆，我曾在發(fā)表在《大公報·文學(xué)副刊》上的一篇談葉公超先生的散文中寫到過，這里不再重復(fù)型型《紊螅回頭仍然講吳先生的“中西詩之比較”這一門課。為這一門課我曾寫過一篇論文闹蒜，題目忘記了寺枉，是師命或者自愿抑淫，我也忘記了。內(nèi)容依稀記得是把陶淵明同一位英國浪漫詩人相比較型凳，當(dāng)然不會比出什么東西來的丈冬。我在最近幾年頗在一些文章和談話中，對比較文學(xué)的“無限可比性”有所指責(zé)甘畅。X和Y埂蕊，任何兩個詩人或其他作家都可以硬拉過來一比，有人稱之為“拉郎配”疏唾，是一個很形象的說法蓄氧。焉知六十多年前自己就是一個“拉郎配”者或始作俑者。自己向天上吐的唾沫最終還是落到自己臉上槐脏，豈不尷尬也哉喉童！然而這個事實我卻無法否認。如果這樣的文章也能算科學(xué)研究的“發(fā)軔”的話顿天，我的發(fā)軔起點實在是很低的堂氯。但是，話又說了回來牌废，在西洋文學(xué)系教授群中咽白，講真有學(xué)問的，雨僧先生算是一個鸟缕。

下面介紹葉崇智（公超）教授晶框。他教我們第一年英語，用的課本是英國女作家簡·奧斯投印（Jane Austen）的《傲慢與偏見》授段。他的教學(xué)法非常離奇，一不講授番甩，二不解釋侵贵，而是按照學(xué)生的座次——我先補充一句，學(xué)生的座次是并不固定的——從第一排右手起缘薛，每一個學(xué)生念一段窍育，依次念下去。念多么長掩宜，好像也并沒有一定之規(guī)蔫骂，他一聲令下“Stop么翰！”于是就Stop了牺汤。他問學(xué)生：“有問題沒有？”如果沒有浩嫌，就是鄰座的第二個學(xué)生念下去檐迟。有一次补胚，一個同學(xué)提了一個問題，他大聲喝道：“查字典去追迟！”一聲獅子吼溶其，全堂愕然、肅然敦间，屋里靜得能聽到彼此的呼吸聲瓶逃。從此天下太平，再沒有人提任何問題了廓块。就這樣過了一年厢绝。公超先生英文非常好，對英國散文大概是很有研究的带猴∥艉海可惜他惜墨如金，從來沒見他寫過任何文章拴清。

在文壇上靶病，公超先生大概屬于新月派一系。他曾主編過——或者幫助編過一個純文學(xué)雜志《學(xué)文》口予。我曾寫過一篇散文《年》娄周，送給了他。他給予這篇文章極高的評價苹威，說我寫的不是小思想昆咽、小感情，而是“人類普遍的意識”牙甫。他立即將文章送《學(xué)文》發(fā)表掷酗。這實出我望外，欣然自喜窟哺，頗有受寵若驚之感泻轰。為了表示自己的感激之情，兼懷有巴結(jié)之意且轨，我寫了一篇《我是怎樣寫起文章來的浮声？》送呈先生。然而旋奢，這次卻大出我意料泳挥，狠狠地碰了一個釘子。他把我叫了去至朗，鐵青著臉屉符，把原稿擲給了我，大聲說道：“我一個字都沒有看！”我一時目瞪口呆矗钟，趕快拿著文章開路大吉唆香。個中原因我至今不解。難道這樣的文章只有成了名的作家才配得上去寫嗎吨艇？此文原稿已經(jīng)佚失躬它，我自己是自我感覺極為良好的。平心而論东涡，我在清華四年冯吓，只寫過幾篇散文：《年》《黃昏》《寂寞》《枸杞樹》，一直到今天疮跑，還是一片贊美聲桑谍。清夜捫心，這樣的文章我今天無論如何也寫不出來了祸挪。我一生從不敢以作家自居锣披，而只以學(xué)術(shù)研究者自命。然而具有諷刺意味的是：如果說我的學(xué)術(shù)研究起點很低的話贿条，我的散文創(chuàng)作的起點應(yīng)該說是不低的雹仿。

公超先生雖然一篇文章也不寫，但是整以，他并非懶于動腦筋的人胧辽。有一次，他告訴我們幾個同學(xué)公黑，他正考慮一個問題：在中國古代詩歌中人的感覺——或者只是詩人的感覺的轉(zhuǎn)換問題邑商。他舉了一句唐詩：“靜聽松風(fēng)寒》惭粒”最初只是用耳朵聽人断，然而后來卻變成了軀體的感受“寒”。雖然后來沒見有文章寫出朝蜘，卻表示他在考慮一些文藝?yán)碚摰膯栴}恶迈。當(dāng)時教授與學(xué)生之間有明顯的鴻溝：教授工資高，社會地位高谱醇，存在決定意識暇仲，由此就形成了“教授架子”這一個詞兒。我們學(xué)生只是一群有待于到社會上去搶一只“飯碗”的碌碌青年副渴。我們同教授們不大來往奈附，路上見了面，也是望望然而去之煮剧，不敢用代替西方“早安”“晚安”一類的致敬詞兒的“國禮”：“你吃飯了嗎斥滤？”“你到哪里去呀讼载？”去向教授們表示敬意。公超先生后來當(dāng)了大官：中國臺灣的“外交部長”中跌。關(guān)于這一件事，我同我的一位師弟——一位著名的詩人有不同的看法菇篡。我曾在香港《大公報·文學(xué)副刊》上發(fā)表過一篇文章中提到此事漩符。

再介紹一位不能算是主要教授的外國女教授，她是德國人華蘭德小姐驱还，講授法語嗜暴。她滿頭銀發(fā)，閃閃發(fā)光议蟆，恐怕已經(jīng)有了一把子年紀(jì)闷沥，終身未婚。中國人習(xí)慣稱之為“老姑娘”咐容。也許正因為她是“老姑娘”舆逃，所以脾氣有點變態(tài)。用醫(yī)生的話說戳粒，可能就是迫害狂路狮。她教一年級法語，像是教初小一年級的學(xué)生蔚约。后來我領(lǐng)略到的那種德國外語教學(xué)方法奄妨，她一點兒都沒有。極簡單的句子苹祟，翻來覆去地教砸抛，令人從內(nèi)心深處厭惡。她脾氣卻極壞树枫，又極怪直焙，每堂課都在罵人。如果學(xué)生的卷子答得極其正確砂轻，讓她無辮子可抓箕般，她就越發(fā)生氣，氣得簡直渾身發(fā)抖舔清，面紅耳赤丝里，開口罵人，語無倫次体谒。結(jié)果是把百分之八十的學(xué)生全罵走了杯聚，只剩下我們五六個不怕罵的學(xué)生。我們商量“教訓(xùn)”她一下抒痒。有一天幌绍，在課堂上，我們一齊站起來，對她狠狠地頂撞了一番傀广。大出我們所料颁独，她屈服了。從此以后伪冰，天下太平誓酒，再也沒有看到她撒野罵人了。她住在當(dāng)時燕京大學(xué)南面軍機處的一座大院子里贮聂，同一個美國“老姑娘”相依為命靠柑。二人合伙吃飯，輪流每人管一個月的伙食吓懈。在這一個月中歼冰，不管伙食的那一位就百般挑剔，惡毒咒罵耻警。到了下個月隔嫡，人變換了位置，罵者與被罵者也顛倒了過來甘穿∨锨冢總之是每月每天必吵。然而二人卻誰也離不開誰扒磁，好像吵架已經(jīng)成了生活的必不可缺的內(nèi)容庆揪。

我在上面介紹了清華西洋文學(xué)系的大概情況，決沒有一句謊言妨托。中國古話：“為尊者諱缸榛，為賢者諱±忌耍”這道理我不是不懂内颗。但是為了真理，我不能用撒謊來諱敦腔，我只能據(jù)實直說均澳。我也決不是說，西洋文學(xué)系一無是處符衔。這個系能出像錢鐘書和萬家寶（曹禺）這樣大師級的人物找前，必然有它的道理。我在這里無法詳細推究了判族。