作者:黎荔
“彼黍離離葱色,彼稷之苗廊营。行邁靡靡衰齐,中心搖搖任斋。知我者謂我心憂;不知我者謂我何求耻涛。悠悠蒼天废酷,此何人哉瘟檩?
彼黍離離,彼稷之穗澈蟆。行邁靡靡墨辛,中心如醉。知我者謂我心憂趴俘,不知我者謂我何求睹簇。悠悠蒼天,此何人哉寥闪?
彼黍離離带膀,彼稷之實。行邁靡靡橙垢,中心如噎垛叨。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求柜某。悠悠蒼天嗽元,此何人哉?”
這是《詩經(jīng)·王風(fēng)》中的《黍離》喂击,一首悲嘆周室顛覆剂癌,寄寓憂國之思的懷古詩『舶恚《黍離》為《王風(fēng)》第一篇佩谷,其重要性不言而喻〖嗍龋《詩序》說:“《黍離》閔宗周也谐檀。周大夫行役至宗周,過故宗廟宮室裁奇,盡為禾黍桐猬。閔周室之顛覆,彷徨不忍去刽肠,而作是詩也溃肪。”從詩意來看音五,其說是可信的惫撰。在中國,五谷始終是一個變化中的概念躺涝。大約兩千年前厨钻,五谷的排序為稻、黍、稷莉撇、麥呢蛤、菽惶傻。黃河流域是以粟(稷)棍郎、黍為主體的旱地農(nóng)業(yè)∫遥《黍離》詩作者行役至西周都城鎬京遺址涂佃,即所謂宗周,滿目所見蜈敢,已沒有了昔日的城闕宮殿辜荠,也沒有了都市的繁盛榮華,只有一片郁茂的黍苗盡情地生長抓狭,也許偶爾還傳來一兩聲野雉的哀鳴伯病,此情此景,令詩作者不禁悲從中來否过,涕淚滿衫午笛。黍稷之苗本無情意,但在詩人眼中苗桂,卻是勾起無限愁思的引子药磺,他緩步行走在荒涼的小路上,心旌搖搖煤伟,如醉如噎癌佩,充滿悵惘。悵惘尚能承受便锨,令人不堪者围辙,是這種憂思不能被理解,不能被盡情表達傾訴放案。這種大悲哀酌畜,只能質(zhì)之于天:“悠悠蒼天,此何人哉卿叽?”關(guān)于這首詩桥胞,雖然還有諸多說法,但詩中所蘊含的那份因時世變遷所引起的憂思是無可爭辯的考婴,其顯示的滄桑感帶給讀者的心靈以深深震撼贩虾。
從《詩經(jīng)》開始,民生的慘淡沥阱、家國的傷嘆就一直是文學(xué)主流必不可少的內(nèi)容缎罢。《黍離》表現(xiàn)出的心思惶惑、憂慮重重的形象策精,在中國文藝的太初時代舰始,就將“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”的人格化的悲劇意識凝注在知識分子的思維背景中咽袜。從《離騷》到《史記》丸卷,從《長門賦》到《哀江南》,在歷史的湍流中艱難求索的民族精英询刹,自始至終不曾放棄“悲天憫人”這樣一個道義上和精神上的沉重責(zé)任谜嫉。《黍離》的深重憂思彌漫數(shù)千年凹联,一直穿越到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)沐兰。記得金庸先生的《射雕英雄傳》第一回《風(fēng)雪驚變》,講的是一個說書人在牛家村里說書蔽挠,開頭有首詩:
“小桃無主自開花住闯,煙草茫茫帶晚鴉。
幾處敗垣圍故井澳淑,向來一一是人家比原。”
這首詩的作者是南宋詩人戴復(fù)古偶惠,說書人把它作為說書開場的“定場詩”春寿。詩中寫的是江淮一代在金兵侵略后一片殘破凋敝的景象,由眼前的敗景讓人聯(lián)想到這里原來也是安居樂業(yè)的太平地方忽孽。南宋時绑改,淮河流域作為宋、金交戰(zhàn)的前線兄一,村莊田野均受到毀滅性的破壞厘线,昔日繁華的城市、富饒的村莊出革,已一派蕭條荒涼造壮,一處處毀壞倒塌的矮墻,繚繞著廢棄的水井骂束,再綴上黃昏里盤旋著的烏鴉耳璧,不啻在告訴人們,這里已經(jīng)沒有人煙了展箱。這分明是一首表現(xiàn)“黍離之悲”的詩旨枯,這首沉郁頓挫的詩,開篇便奠定了《射雕》以家國天下為本位的思想基調(diào)混驰,使讀者被一種憂傷的興亡之感所縈繞攀隔,愴然涕下皂贩,神魂為之所系。
從《詩經(jīng)》的“黍離之悲”昆汹,唐詩中的“舊時王謝”明刷,宋詞的“廢池喬木”,到《紅樓夢》中秋風(fēng)落葉的“廢園”满粗,我們的民族其實并不拒絕悲劇辈末。在中國,詩圣的名號是給予杜甫的败潦,給予“國破山河在本冲,城春草木深”這樣的哀挽之情准脂、血淚之辭劫扒。杜甫深沉浩瀚的心靈所傳承與表達的,是歷史無法淘盡狸膏、時間也不能沖淡的“文明的苦難”沟饥。歷史驚人地相似重復(fù),幽王嬖褒姒而成喪身亡國的末主湾戳,玄宗嬖楊玉環(huán)而成棄都喪國的準(zhǔn)末主贤旷;宗周都城鎬京宮室宗廟被毀,變得黍稷離離砾脑,而李唐都城長安被胡騎踐踏幼驶,太廟為亂賊所焚。周大夫感傷而作《黍離》詩寫西周之亡韧衣,千馀載后杜甫寫戰(zhàn)亂中的“三吏三別”盅藻,寫安史之亂后長安的蕭條破敗景況。相同的美刺傷閔畅铭、哀思之言氏淑、亂世之音,杜甫詩與《詩經(jīng)·黍離》一樣硕噩,彌漫通篇的假残,是面對國家興亡,朝代更迭而自己卻無能為力的情況時炉擅,懷有強烈道德抱負(fù)的知識分子無法排遣的天問與苦悶辉懒。其優(yōu)美不來自文辭,而來自于“創(chuàng)深痛劇”后的那份克制與隱忍谍失,這也正是中國悲劇理念之有別于西方悲劇的核心差異眶俩。
為什么要克制與隱忍?因為袱贮,那是一種胸中有種種甜酸苦辣寫不出來的情緒仿便,欲說還休体啰,欲說還休,最后嗽仪,只有索性不寫了荒勇,只是咬著牙齦,詠嘆一番闻坚,一往情深沽翔,字字泣淚。人首先是一個社會的人窿凤,“人”的悲劇的第一義是社會的悲劇仅偎,當(dāng)山河羈旅、家國破碎雳殊,渺小的個人在大時代的動蕩中又有什么辦法呢橘沥?“我”所以心有戚戚,為的是抱怨命運加在“我”身上的不公夯秃,更為的是由己及人座咆,而不能不感嘆的黎民百姓的鹿鼎掙扎。這種面對物是人非仓洼、盛衰之變的強烈失落與不適應(yīng)感介陶,這種對蒼生的俯瞰而興起的關(guān)懷與憐憫的痛楚,至深至廣色建,難以言說哺呜。
本來,感到的痛苦越大箕戳,流下的淚就越多某残,發(fā)出的哀聲就越響,但“黍離之悲”卻反其道而行之漂羊,越是創(chuàng)痛驾锰,就越要克制,越不肯落入抱怨走越,因為椭豫,這綿綿長恨又豈是簡單的抱怨可以承載之?《黍離》的深重憂思彌漫數(shù)千年旨指,厚重濃郁的文化內(nèi)涵赏酥,遠(yuǎn)不是一言所能概括∽还梗《詩經(jīng)》以降裸扶,中國文學(xué)中從此浮現(xiàn)著一個西風(fēng)殘照下包括著廢園、落花搬素、衰草呵晨、頹墻的意象群魏保,在庾信、杜甫摸屠、李煜谓罗、蘇軾、姜夔季二、陸游等的手中檩咱,“黍離之悲”傳承不衰、延續(xù)千年胯舷。這種憂傷根植于民族的內(nèi)心刻蚯,深藏在每個仁人志士的腦海中,并且每每在國破山河桑嘶,民族興亡之時被激發(fā)炊汹,成為文人反復(fù)詠嘆的主題之一。
楸梧遠(yuǎn)近千官塚不翩,禾黍高低六代宮兵扬。面對故園頹毀麻裳、梁棟無蹤口蝠,那尋尋覓覓的徘徊、聲聲斷斷的哀鳴津坑、空空悵悵的彷徨妙蔗,又寄與誰呢?所謂中國性疆瑰,源于文化江山眉反,如果沒有黍離之悲,沒有興亡之感穆役,沒有“蒹葭蒼蒼寸五,白露為霜”的悲秋情緒,沒有見物起興耿币、托物言志的能力梳杏,我們還有什么權(quán)利說自己是中國人?我們又如何獲得身份認(rèn)同淹接?