文 | 牛雜蘿卜湯
“我看見他戴著黑布小帽蜈膨，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍牺荠，蹣跚地走到鐵道邊翁巍，慢慢探身下去，尚不大難休雌≡詈可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺杈曲，就不容易了驰凛。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮担扑；他肥胖的身子向左微傾恰响，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影涌献，我的淚很快地流下來了胚宦。我趕緊拭干了淚，怕他看見洁奈，也怕別人看見间唉。我再向外看時绞灼，他已抱了朱紅的橘子望回走了利术。過鐵道時，他先將橘子散放在地上低矮，自己慢慢爬下印叁，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他轮蜕。他和我走到車上昨悼，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土跃洛，心里很輕松似的率触，過一會說，“我走了汇竭；到那邊來信葱蝗！”我望著他走出去。他走了幾步细燎，回過頭看見我两曼，說，“進去吧玻驻，里邊沒人悼凑。”等他的背影混入來來往往的人里璧瞬，再找不著了户辫，我便進來坐下，我的眼淚又來了嗤锉〈缒”——朱自清《背影》
臨近父親節(jié)，重讀了朱自清先生的《背影》幾遍档冬，感覺那個背影膘茎，就像自己父親的背影。
在中國傳統(tǒng)角色里酷誓，父親是沉默的披坏，父親的愛是內斂含蓄的，是山盐数，是背影棒拂，相信大多父親都是如此。
在外謀事玫氢，也好些日子沒有見到父親了帚屉，不知道他此時忙著什么，嘴里又念叨著什么漾峡。
父子關系攻旦，可能是全天下最奇怪的關系，我們會相互掛念生逸，不在身邊時念叨著對方牢屋，真當兩人一起時且预，卻從沒有過多交流。
我?guī)缀趺吭露即蚪o家里一次電話烙无，每次跟父親簡單講過幾句锋谐，他便推說，“你媽想你截酷，她跟你說吧涮拗。”迂苛，說完就把電話遞給母親多搀，自己在一旁聽著。
有一月灾部，可能是工作太忙康铭，沒往家打電話，他竟老叨叨著赌髓，也不知道兒子怎么樣了从藤，信兒也沒有，一念念好幾天锁蠕。這些是后來母親告訴我的夷野，聽完，我的眼淚也下來了荣倾。
印象中悯搔，父親一直是一個健壯有力，須繁發(fā)茂的中年男人舌仍。
一次中午妒貌，休假在家，不記得是在找什么東西铸豁，從他臥室柜子里灌曙，不小心發(fā)現(xiàn)一盒黑色染發(fā)劑，心中不禁一嘆节芥，父親竟老了在刺。
我輕手把染發(fā)劑放回原位，悄悄關上柜門头镊。走出房時蚣驼，他正忙著張羅午飯，戴著圍裙背對著我相艇，在案板上切菜颖杏，聽見我出來的聲音，頭也沒轉就說厂捞，“你別走開输玷，很快可以吃飯了∶夷伲”欲鹏，言罷便不再多一句。
而我臭墨，定定望著他的背影赔嚎，久久不能移開。
父親總是這樣胧弛，深愛著卻從不多言語尤误，用臂膀為孩子遮風擋雨，用手掌掃除路障结缚，孩子長大了损晤，父親卻也老了。
我不知道愛到底有多少種表達方式红竭，也許男人的情感表達不需要過多的言語和鋪墊尤勋，這個父親節(jié)，希望能放下手頭的繁忙茵宪，回家備上酒菜最冰，敬他兩杯，一杯幸福稀火，一杯安康暖哨。
