“他正在激情滿懷地竭力從某種束縛他的力量中解放出來禽车】苈”
——毛姆《月亮和六便士》
已經(jīng)是第二次翻起毛姆的這本書了,比起第一次的偏袒殉摔,可以說算是多了些理性思考吧州胳。
大概很多人都讀過這本書了。
一個(gè)人到中年生活富足的證券經(jīng)紀(jì)人逸月,妻子貌美栓撞,家庭和睦,卻突然拋妻棄子,留了張字條便只身跑到了巴黎瓤湘。莫名其妙的瓢颅,讓人摸不著頭腦。
以為是因?yàn)槠渌顺谒担拔摇笔芪械桨屠桧槺阏{(diào)查挽懦,卻發(fā)現(xiàn):哦,原來他就是想畫畫了剃浇。
對(duì)收留他的人以“奪其妻”回報(bào)之巾兆,畫出來的畫也讓人欣賞不得。
最后卻在塔希提島和一個(gè)土著女子一起虎囚,度過了自己生命中最后的時(shí)光。依舊是窮困潦倒蔫磨,性格暴躁淘讥。因?yàn)槁轱L(fēng)病而雙目失明,卻在墻上畫出了那氣勢(shì)磅礴堤如,充滿肉欲蒲列,而激情四溢的東西。
這是小說的主要內(nèi)容搀罢,也是斯特里克蘭德的一生蝗岖。也因?yàn)楹透吒?lián)系在一起,這部小說的名聲至今還是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
毛姆擅長諷刺榔至,加以哲學(xué)性敘述的批判抵赢,尤其是他對(duì)于人性赤裸裸的剖析,總是讓人覺得幽默之余也不乏引起思考唧取,是很典型的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作家铅鲤。
“我那時(shí)對(duì)人性的期望比現(xiàn)在略高一點(diǎn),發(fā)現(xiàn)如此迷人的女子竟然報(bào)復(fù)心如此強(qiáng)烈枫弟,讓我感到沮喪透了邢享。我現(xiàn)在很清楚,同一個(gè)人的內(nèi)心淡诗,你可以發(fā)現(xiàn)卑鄙和偉大骇塘、惡毒與慈悲、仇恨和慈愛韩容,他們并行不悖款违。”
——書中關(guān)于斯特里克蘭德太太的描述
不過這本書里宙攻,還是可以很明顯的看出作者的情感傾向奠货。
他把迷人聰穎的斯特里克蘭德太太寫的斤斤計(jì)較,虛偽做作座掘,而斯特里克蘭德卓越有成的一雙兒女則被描述成了赤裸裸的小市民递惋。
如果說這只是出于對(duì)上流社會(huì)的虛偽諷刺柔滔,那矛盾的熱心腸畫家斯特羅伊夫絕對(duì)是作者為了減輕斯特里克蘭德“罪行”而刻意安排的倒霉蛋了。
好心幫助斯特里克蘭德卻被辜負(fù)萍虽,被戴綠帽睛廊,被深愛著的妻子拋棄;生得一副小丑模樣杉编,即使是遇上了倒霉事超全,也是引人發(fā)笑而不是令人同情的;別人借了他的錢邓馒,吃他的嘶朱,卻還背地里罵他笑他;擁有卓越的對(duì)美的鑒賞力卻無法在自己的畫中表現(xiàn)出美光酣。
原本平靜的生活被斯特里克蘭德搞得支離破碎(說一地雞毛都是輕的)疏遏,卻還是因?yàn)橄嗝病⒏阈Φ恼Z調(diào)救军、喋喋不休而得不到同情财异,只能失意地離開巴黎,回老家療傷唱遭。
其實(shí)超級(jí)喜歡斯特羅伊夫這個(gè)角色戳寸。一個(gè)對(duì)藝術(shù)有著極高鑒賞力的男子,一個(gè)一腔赤誠真心待人且能不計(jì)回報(bào)奉獻(xiàn)愛情的人拷泽。
他說“面子這東西一旦摻合到愛情里疫鹊,那只能因?yàn)槟阏娴闹粣勰阕约骸跌穗!?/p>
他說“無論如何订晌,屢見不鮮的情況是,一個(gè)男人結(jié)婚了蚌吸,卻又愛上了別的女人;等那股熱乎勁兒過去了锈拨,他回到了妻子身邊,妻子就讓他回來了羹唠,大家認(rèn)為這是很自然的奕枢。這種事情擱在女人方面,為什么就應(yīng)該不一樣呢?”
不過被毛姆的黑色幽默搞得很慘佩微。哈哈哈缝彬。
·關(guān)于斯特里克蘭德
斯特里克蘭德絕不是個(gè)道德高尚的人,甚至超級(jí)惡劣哺眯」惹常“道德”對(duì)他而言什么都不算,對(duì)人的“尊重”更談不上。畫畫是他唯一的追求一疯,或者說使命撼玄,承擔(dān)了他表達(dá)自己靈魂和掙脫桎梏的需求。
有的人天生就不屬于人群只是身為人或者說身處人群之中卻不得不接受那些 人的習(xí)俗墩邀、規(guī)則掌猛。所以他粗魯、譏諷眉睹,對(duì)一切(除了畫畫)持無所謂態(tài)度荔茬。(他甚至對(duì)自己的肉體的態(tài)度都是無所謂的,只是勉強(qiáng)維持著竹海,能支持他靈魂的創(chuàng)作就可慕蔚。)
他企圖一步步走向自然,我覺得這是種野性的回歸站削,正是這種粗放的坊萝、野蠻而原始的沖動(dòng)創(chuàng)造了不一般的藝術(shù)。而在毛姆看來许起,“藝術(shù)是一種性本能地表現(xiàn)∑邢剩”(這話像是有點(diǎn)受弗洛伊德影響了)所以那幅讓斯特里克蘭德在生命最后一刻超脫的畫才是“氣勢(shì)磅礴园细,充滿肉欲,而激情四溢的”接校。
用“想做一件事什么時(shí)候開始都不怕晚”或者別的什么正面而淺顯的東西去凝練主題我覺得都太不恰當(dāng)了猛频。抽象的藝術(shù),自己也不知道要怎么去概括蛛勉。
這本書最打動(dòng)我的鹿寻,大概是那種抽象的藝術(shù)的追求,現(xiàn)實(shí)主義中的浪漫色彩诽凌。
絕大多數(shù)人不會(huì)選擇為了月亮毡熏,而放棄六便士,我也一樣侣诵。所以斯特里克蘭德的義無返顧才顯得另類叛逆而打動(dòng)人心痢法。算是一種,期盼杜顺。
END
#首發(fā)于公眾號(hào)【余夏啊】
懶财搁,更新慢,個(gè)人小號(hào)但( ˙?˙ )期待關(guān)注