我剛到北京的前兩年桦卒,有很長一段時間是和一位姐姐合租。這位姐姐是我當時女朋友的同事匿又,二十八九歲方灾,北京本地人萝风。她快要結(jié)婚了篙耗,新房還在裝修,為了方便而暫時在公司附近租房住爪幻。她為人爽朗大方针贬,對我很照顧击费,體諒我一個剛畢業(yè)沒兩年的年輕人收入菲薄,在分攤房租時就多承擔了一些桦他,一些生活費用也都搶著付蔫巩,還經(jīng)常請我和女朋友吃飯。我又感激快压,又慚愧圆仔,只能在生活其他方面勤快一點,但凡有什么事兒叫我?guī)兔σ欢]二話蔫劣。
這位姐姐一點都不文藝坪郭,只有一次,我們不知怎么的聊起了海子脉幢。她突然激動起來:“海子的詩我就喜歡一首歪沃,就是那個《面朝大海 春暖花開》嗦锐!”
“他別的詩我看了兩眼都沒意思。但就是這一首沪曙,我只要一讀就覺得特別幸福奕污!”
“讓我說為什么,我說不上來液走。但就是那種幸福的感覺……特別強烈碳默!”她一再強調(diào)著“幸福”二字缘眶,神情陶醉嘱根,眼神閃閃發(fā)亮。
在當時巷懈,她這番話讓我回味了很久该抒。《面朝大海 春暖花開》無疑是海子最爛大街的作品顶燕,身為文藝青年柔逼,如果表現(xiàn)出對這首詩的過分推崇,會掉逼格的割岛。但并不文藝的姐姐喜歡這首詩愉适,才不理會文藝青年皮袍下的這點小,也不在乎什么逼格不逼格癣漆,更不需要什么獨到見解维咸、深刻解讀,——“覺得幸富菟”這個理由還不夠嗎癌蓖?
《面朝大海 春暖花開》這首詩,每一句拆開來看都平淡無奇婚肆,海子究竟在里面施加了什么魔法租副,讓它具備這樣直接的感染力呢?我更加佩服海子了较性。
隨著這位姐姐結(jié)婚成家用僧,這段合租生活結(jié)束了。在她的新房裝修完畢赞咙,入住之前责循,她領(lǐng)我去參觀過一次,令我這個窮小子艷羨不已攀操。她在男方老家辦完婚禮之后院仿,我還去看過她,她拿出婚禮時的錄像給我看,告訴我結(jié)婚前前后后的許多趣事歹垫。
后來我們的生活再無交集剥汤,也就很長一段時間沒聯(lián)系。也是在那段時間里排惨,我經(jīng)歷了人生中第一次失戀秀姐。
突然有一天,前女友打電話給我若贮,說這位姐姐生病有一段時間了。她全身疼痛痒留,癥狀很嚴重谴麦,但醫(yī)院也查不出到底是什么病,現(xiàn)在在自己爸媽家里臥床休息伸头。于是我們一起去看望她匾效。她當時精神尚可,只是笑容凄楚恤磷,說話聲音很低面哼。
出來之后,前女友才告訴我:姐姐在生病之前已經(jīng)離婚了扫步。這段婚姻維持了不到一年魔策。
即便如此,我也沒想到那是我最后一次見到她河胎〈程唬——沒過多久,前女友又給我打電話:“姐姐去世了游岳≌遥”
在她的追悼會上,看著她的遺像胚迫,我感到難以訴說的悲傷和憤怒喷户。為什么要讓她在剛剛?cè)畾q的時候早逝。為什么要讓她在不到一年的時間里結(jié)婚访锻、離婚褪尝、重病和夭折。為什么命運要先將她舉過頭頂期犬,再砸向深淵恼五。這分明不是普通的生老病死,而是滿懷惡意的虐殺哭懈。為什么要這樣折磨她灾馒?
每年3月底,文藝青年們總要照例緬懷一下海子的生辰和忌日遣总。有時候為了賣弄逼格睬罗,我要對此揶揄幾句轨功。也有些時候為了工作需要,我要借機搞點運營活動:“海子忌日不買本《海子詩全集》嗎容达?”如果要叩問內(nèi)心古涧,到底我自己怎么看待海子,我得說:
我挺喜歡海子花盐,但談不上崇拜羡滑。海子是我的老鄉(xiāng),所以讓我平添了幾分親近感……最重要的是算芯,他那首《面朝大海 春暖花開》柒昏,是我一位亡友生前喜歡的詩。她短短的一生遭遇了很多痛苦熙揍,而這首詩曾讓她感到幸福职祷。為此我很感謝海子。
我曾經(jīng)以為届囚,恭喜發(fā)財有梆、祝你平安之類的吉祥話總是膚淺。但最近這兩年意系,我開始疑心泥耀,一些“吉祥話”似的文藝作品背后也許是藏著悲憫:人世間根本不存在那樣完美的幸福。祝愿和歌頌?zāi)菢硬淮嬖诘臇|西蛔添,換個角度看來又何嘗不是長歌當哭爆袍,太息掩涕?
那么幸福的一首《面朝大海 春暖花開》作郭,寫在海子自殺前兩個月陨囊。當時的海子已經(jīng)深陷痛苦不能自拔。他是否知道夹攒,自己在痛苦中寫下的這首詩蜘醋,將給另一個痛苦的人帶來短暫的幸福感受?
“特別幸福咏尝!”我還清楚的記得姐姐說這句話時的音調(diào)压语,表情,閃閃發(fā)亮的眼神编检。
第一次聽到《歡樂頌》是在小學音樂課上胎食,老師教給我們這首歌。歌詞和旋律都非常簡單允懂,幾分鐘就學會了厕怜。——這么簡單的一首歌,就是最偉大作曲家最有名的作品粥航。每每想到人類的巔峰之作已經(jīng)為我所掌握琅捏,我就忍不住哼哼起來。
直到最近兩年递雀,我對古典音樂產(chǎn)生興趣柄延,開始找貝多芬那些著名的交響曲來聽。按順序聽到了貝九缀程,所有的資料都告訴我:這是貝多芬最后搜吧,也是最偉大的作品。第四樂章人聲響起杨凑,我才知道《歡樂頌》和我當年小學音樂課上學的兒歌是兩回事滤奈。
那段時間我把貝九聽了一遍又一遍,如癡如醉蠢甲,已經(jīng)聽得相當熟了。有一次又放到《歡樂頌》時据忘,我跟著哼哼鹦牛。當然我不懂德語,哼的還是小學學到的歌詞:
歡樂女神圣潔美麗勇吊,燦爛光芒照大地曼追!
我們心中充滿熱情,來到你的圣殿里汉规!
——猝不及防的礼殊,淚水涌了出來。