這是一個(gè)尋常而簡(jiǎn)單的故事。人物單一或油，線索零亂逊拍，甚至沒(méi)有情節(jié)上鞠。
但請(qǐng)?jiān)诋?dāng)下繁雜而忙碌的工作生活里，擠出一刻鐘的時(shí)間去關(guān)注一下精神沉陷沼澤的友人或家人芯丧。
而不致于使他們成為下一個(gè)抑郁癥患者芍阎。
——————題記
1
等紅燈的時(shí)間總讓人厭煩而焦燥。路越來(lái)越寬缨恒，車也越來(lái)越多谴咸，充滿紅綠燈的路口已如當(dāng)下各行各業(yè)的老板轮听，不計(jì)其數(shù)。
返家的途中岭佳，秦石山經(jīng)歷了六個(gè)紅燈血巍。天色已昏暗，估計(jì)已近七點(diǎn)珊随。老婆子大概已餓得嗷嗷直叫了述寡。有時(shí)秦石山腦子里也會(huì)迸出這樣的想法：如果老婆子是個(gè)正常人，他每天扛完汽罐回家叶洞，進(jìn)門能看到桌上擺好的熱湯熱飯鲫凶，那該是怎樣的一種幸福呀。
自二十多年前衩辟，老婆子癱瘓?jiān)诖裁牛@想法已成奢望。
加大油門艺晴，夜色漸濃中昼钻，老秦奔向家的方向，奔向他生話不能自理的枕邊人封寞。
手機(jī)在不合時(shí)宜的時(shí)候驟然響起然评。老秦聽力不是很好，他將手機(jī)來(lái)電聲音調(diào)至最高钥星，為的是不錯(cuò)過(guò)任何一單生意沾瓦。
電話是如家水餃店打來(lái)的，接通后便一通劈頭蓋臉：老秦頭谦炒，不是讓你六點(diǎn)前把汽送到嗎贯莺？現(xiàn)在幾點(diǎn)了，餃子煮到一半沒(méi)汽了宁改，你也沒(méi)氣了缕探？……隔著電話，老秦感覺(jué)對(duì)方將煮了半熟的水餃連同那鍋湯迎面潑了過(guò)來(lái)……
兩小時(shí)前接到的這個(gè)電話他競(jìng)忘得皮毛不剩还蹲。
掉轉(zhuǎn)車頭爹耗，老秦駛向與老婆子相反的方向。如家水餃在城區(qū)南側(cè)的城鄉(xiāng)結(jié)合部谜喊，一個(gè)來(lái)回潭兽，至少半小時(shí)以上，估計(jì)今天這情況斗遏，要幫店家換好罐才行山卦。這樣下來(lái)，老婆子至少一個(gè)小時(shí)后才能吃上晚飯诵次。
老秦邊走邊給二兒子打去了電話账蓉。電話一直無(wú)人接聽枚碗。拔到第三遍時(shí)，老秦沒(méi)掛便憤憤地摔到了駕駛室的座椅上了铸本。
死哪兒去了
老秦在心里罵道肮雨。
他沒(méi)給大兒子打，他壓根就不想給他打箱玷，因?yàn)榇蛄艘舶状颉?/p>
手機(jī)重又響起怨规，老秦以為肯定是如家水餃又要潑一遍水餃湯，唉锡足，看來(lái)今天要二度燙傷了椅亚。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接通了電話。來(lái)電的卻是二兒子舱污。老秦一時(shí)沒(méi)調(diào)整過(guò)情緒來(lái)，當(dāng)他想把別人潑過(guò)來(lái)水餃湯再潑向二兒子時(shí)弥虐，電話那邊卻一陣排山倒海：爸扩灯，你趕緊找個(gè)偏僻的地方，將車上的汽罐用篷布蓋好霜瘪，先別回家珠插，今天安檢局大檢查，咱村老張?jiān)谀详P(guān)路被查住了颖对，據(jù)說(shuō)已被拘留捻撑，還要重罰……我現(xiàn)在躲在一品居酒店后側(cè)的停車場(chǎng)里了……
老秦的二兒子也是送液化汽的。
秦石山呆在那里缤底，不知所措顾患。區(qū)安檢局大檢查他早已聽到風(fēng)聲。前段時(shí)間个唧，凡是象他這種私人送汽的江解，必須將所使用的舊罐全部換成新罐，否則到汽站不予充汽徙歼，一旦查獲犁河，將追究刑事責(zé)任。
老秦覺(jué)得自己已近六十的人了魄梯，早已萌生退意桨螺，臨了再投資換罐，不值得酿秸。
他有一百多個(gè)舊罐灭翔，全部換新要兩萬(wàn)多元。他在漫無(wú)邊際的猶豫中不知進(jìn)退允扇。
不出去干事，整日呆在家里干啥呢壕吹，除了照顧老婆子迟杂，基本就是等死的節(jié)奏。
那段日子读处，老秦一個(gè)人陷在無(wú)邊無(wú)際的無(wú)聊中，思緒雜亂至極唱矛，他想清空一切勞作罚舱，只呆在老婆子的床邊靜亨清閑，可他又著實(shí)害怕那種無(wú)所事事的情境绎谦，他覺(jué)得那是程度更深的一種煎熬管闷。
……
秦石山這晚沒(méi)敢回家，他們這些送汽的窃肠，區(qū)安檢局都已掌握了他們個(gè)人信息包个，他知道如果在家中被安檢局的人查到他這滿滿一車的汽罐，那是屬于在居民區(qū)私自儲(chǔ)存危險(xiǎn)物品冤留，后果輕不了碧囊。
半躺在架駛室里，關(guān)上車燈纤怒，老秦頓感四肢無(wú)力糯而，他不知明天如何面對(duì)。老秦沉浸于黑暗中泊窘，他感覺(jué)這些年來(lái)他一直就與黑暗為伴熄驼，沒(méi)有色彩也沒(méi)有聲音，陪伴他的只有隱約可辨的心跳烘豹。
而這僅有的心跳能持續(xù)多久瓜贾，他不知道，能確定的是已時(shí)日不多吴叶。他越來(lái)越向往那種純粹而絕對(duì)的寧?kù)o了阐虚。
老秦關(guān)掉了手機(jī)
他想關(guān)掉與外界的一切聯(lián)系。不止如家水餃鋪蚌卤，還有躺在床上的老婆子实束。
老秦奇怪地覺(jué)得在這個(gè)夜晚他被整個(gè)世界拋棄，無(wú)助感充滿了他體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞逊彭。
2
秦石山這一個(gè)月過(guò)得并不輕松咸灿。
自一月前決定退出江湖，他反而感覺(jué)越來(lái)越累侮叮。剛開始那幾天避矢，他照常在清晨六點(diǎn)鐘穿好工作服要出門。老婆子問(wèn)他要干嗎，他說(shuō)早去拉汽审胸。
“你神經(jīng)病啊亥宿，那罐你不都讓兒子給賣了，不是從此再也不干了砂沛√潭螅”躺在床上的老婆子甚至發(fā)出了一聲不解的饑笑。
老秦返回碍庵，怔在那里不發(fā)一言映企。他感覺(jué)自己已跌入谷底，盡管此前他從未登上過(guò)高峰静浴。
那一刻堰氓，他感到與此前想象中的賦閑在家的情境判若兩樣。
大兒子比較支持老奏秦歇業(yè)退休苹享，他站在豐富老年人晚年生話的角度將接送孩子的任務(wù)交給了老秦双絮。老秦沒(méi)說(shuō)行也沒(méi)說(shuō)不行。
第二天大兒子將孫女送來(lái)就走了得问。老秦只好領(lǐng)著孫女去村頭的校車接送站掷邦。
早晨的陽(yáng)光晃眼，老秦極不適應(yīng)椭赋。多少年來(lái)，他早出晚歸或杠，很少在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在他居住的村頭哪怔。他懷疑自己誤入了夢(mèng)境，此時(shí)牽著孫女的不是自己向抢，而是另外一個(gè)熟悉的陌生人认境。
送孩子的鄰居們都主動(dòng)和老秦打招呼：老秦，激流勇退了挟鸠，兩個(gè)兒子叉信，又有孫女孫子，兒孫滿堂硼身，到亨福的時(shí)候了……
老秦，有時(shí)間了覆享，送走孫女到村北頭大槐村下搓兩把……
老秦頻頻點(diǎn)頭佳遂，嘴里用嗯和噢回應(yīng)著，他沒(méi)有多余的話撒顿，也沒(méi)有給任何人哪怕是一絲的笑臉丑罪。他都忘記他多久沒(méi)笑過(guò)了。送個(gè)孩子咋這么麻煩，麻煩的不是來(lái)回走一走趟吩屹，還要面對(duì)這么多的人跪另，這么多的問(wèn)話。多年來(lái)煤搜，老秦不懼肩扛汽罐爬五樓爬六樓免绿，頻率再高，他亦能接受宅楞，但他怕人针姿，他對(duì)陌生的甚至熟悉的人會(huì)有一種莫名其妙而又與生俱來(lái)的懼怕感。老秦感到無(wú)聊透頂厌衙。他在心里對(duì)自己說(shuō)距淫，這是第一次送孫女，也是最后一次婶希。
在鄰居們的眼中榕暇，老秦是一個(gè)能人，也是一個(gè)怪人喻杈。早年在一個(gè)鎮(zhèn)辦企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)彤枢，不知什么原因，好好的工作競(jìng)辭職不干了筒饰，令鄉(xiāng)鄰們大惑不解缴啡。
這天下午，大兒子來(lái)接孩子時(shí)瓷们，老秦說(shuō)孩子明天你接送吧业栅。大兒子問(wèn)咋了，孩子不聽話谬晕？老秦沒(méi)言語(yǔ)碘裕。大兒子又問(wèn)，老秦猛得轉(zhuǎn)身攒钳，象仇人見面一樣大吼：不接就是不想接帮孔！大兒子從記事起，頭一頭見老父親無(wú)緣無(wú)故發(fā)這么大的火不撑。
此后幾天文兢，秦石山連門也不出。打開電視焕檬，調(diào)幾個(gè)臺(tái)禽作，再關(guān)上，反復(fù)幾次揩页，干脆把搖控器扔到一邊躺在老婆子的身邊睡大覺(jué)旷偿。
其實(shí)他睡不著的烹俗。
就是在無(wú)人的寂靜深夜，他也很難入睡萍程。他所謂的入睡只是淺淺地迷糊一會(huì)幢妄。村附近公路上夜行的大貨車只要鳴笛，都逃不過(guò)他并不是很敏銳的聽覺(jué)茫负。
通常蕉鸳，凌晨的一點(diǎn)至三點(diǎn)是他淺睡的時(shí)間，有時(shí)偶爾還做個(gè)小夢(mèng)忍法。做夢(mèng)是他最向往的時(shí)刻潮尝，他醒來(lái)后都會(huì)滿懷欣慰地對(duì)自己叨叨一遍：看來(lái)確實(shí)睡著了，不然怎么會(huì)做夢(mèng)呢饿序。
老婆子感覺(jué)老秦做飯?jiān)絹?lái)越不用心了勉失。以前老頭子送汽時(shí)還變著花樣給他做吃的，現(xiàn)在除了煮掛面就是煮掛面原探，而合包蛋也給常弄碎了乱凿。更讓人不能忍受的是，為省事咽弦，他早晨煮面時(shí)連中午的也一塊加進(jìn)去徒蟆，說(shuō)是省汽省事。
這死老頭子懶到家了型型。老婆子在心里罵到段审。
3
轉(zhuǎn)眼已是中秋。
在一家人吃團(tuán)圓飯的月圓之夜闹蒜，秦石山宜布了一個(gè)驚人的消息：他決定復(fù)出戚哎，重新去干他的老本行。
大兒子當(dāng)即表示了反對(duì)嫂用。他說(shuō)爸你年齡大了，在家?guī)O子孫女丈冬，照顧我媽也方便嘱函。你又不缺錢，年底就開養(yǎng)老金了埂蕊，又何苦呢往弓？
二兒子沒(méi)表示反對(duì)，也沒(méi)說(shuō)支持蓄氧，他只是若有所思地直視著日漸蒼老的老父親函似。
晚飯吃到一半，老秦便扔下碗筷來(lái)到了院子里喉童。他的那輛農(nóng)用三輪車靜臥在如水的月光里撇寞。他圍著車子轉(zhuǎn)了幾圈，輕輕拍了拍車門：老伙計(jì)，你也憋壞了吧蔑担，別急牌废，明天咱就出去溜溜。
第二天一大早啤握，老秦便在原先習(xí)以為常的時(shí)間出發(fā)了鸟缕。他讓二兒子勻給了他二十幾個(gè)新罐。舊罐換新罐排抬，心里看著就敞亮懂从。
在這東川縣城，東至礦物局蹲蒲，西至西山社區(qū)番甩，北至立交橋，南至昆侖鎮(zhèn)悠鞍，那是他的天地对室，他的世界，饅頭坊咖祭，小餐館掩宜，大酒店，居民區(qū)的散戶么翰，還有為數(shù)不少的小企業(yè)牺汤，都是他的客戶。
可是浩嫌，秦石山忘了檐迟，那是幾個(gè)月前的事。剛賦閑在家那會(huì)码耐，要汽的電話一個(gè)接一個(gè)，老秦一個(gè)接一個(gè)地回絕：我不干了骚腥，聯(lián)系別人送吧敦间。當(dāng)然，他把很多優(yōu)質(zhì)客戶都轉(zhuǎn)給了二兒子束铭。
中午時(shí)分廓块，他一罐汽也未送出。老秦開始埋怨自己：好好的又出來(lái)干啥契沫，自己沒(méi)事找事找罪受带猴。路上來(lái)來(lái)往往的車輛，匆忙而急速地奔向各自的目的地懈万。
我的目的地在哪兒呢拴清？老秦在心里自問(wèn)靶病。他感覺(jué)自己正在一條河流中淌水向前，越往前走水越深贷掖，他感受到了從未有過(guò)的窒息感嫡秕。
正如大兒子所言，他不缺錢苹威。年底就到年齡領(lǐng)退休金了昆咽。那是幾年前他花十幾萬(wàn)元一次性購(gòu)買的一種養(yǎng)老保險(xiǎn)，鄉(xiāng)鄰們對(duì)此羨慕不已牙甫，但這又能怎樣呢掷酗？
下午四點(diǎn)鐘左右，秦石山接到了一個(gè)要汽電話窟哺。那是老秦的一個(gè)老客戶泻轰，在秀水花園，老秦有點(diǎn)興奮且轨，按以往的流程浮声，他要先到位于六樓西戶的客戶家中將空罐扛到樓下，充滿汽后再扛到客戶家中旋奢。兩個(gè)來(lái)回下來(lái)泳挥，老秦感覺(jué)腿有點(diǎn)酸痛發(fā)麻，他感到從未有過(guò)的眩暈至朗。
這是老秦復(fù)出后的第一單生意屉符，在返回途中，老秦隱約覺(jué)得給客戶放下汽罐他就轉(zhuǎn)身下樓了锹引。
他忘記了收汽錢矗钟。
秦石山的二兒子感覺(jué)到了老父親的異樣，他到區(qū)醫(yī)院咨詢了相關(guān)的專家醫(yī)生嫌变，醫(yī)生表示：根據(jù)提供的僅有的表現(xiàn)看吨艇，建議到市立五院去作一個(gè)全面測(cè)試檢查。
幾天后腾啥，二兒子與老秦談到了此事东涡，說(shuō)等他忙完這一陣先去做個(gè)檢查。對(duì)于二兒子的提議碑宴，秦石山這次竟順從地應(yīng)允下來(lái)。老秦的世界已無(wú)主動(dòng)和被動(dòng)之分桑谍，他只感到了無(wú)時(shí)不在的飄延柠，還有如影隨行如惡魔纏身的煩燥。
當(dāng)晚锣披，秦石山給老婆子做好了飯贞间，并把開著的手機(jī)放到了她的枕前贿条。
這一晚，老秦沒(méi)吃飯增热，他已很久沒(méi)感到饑餓了整以。吃飯于他來(lái)講也變成了一種折磨。
他走到院子里峻仇，這晚沒(méi)有月光公黑，天很黑。他走到那輛又一次落滿灰塵的農(nóng)用三輪車前摄咆，拍拍車門：老伙計(jì)凡蚜，你也好好歇歇吧。
秦石山走進(jìn)三輪車一側(cè)的儲(chǔ)物間吭从，那里邊有兩個(gè)新的液化汽罐朝蜘，是他第二次金盆洗手時(shí)特意留下的。
關(guān)上門涩金，老秦同時(shí)擰開了兩個(gè)液化汽罐的閥門谱醇。與液化石油汽打了近半生的交道，今夜他要好好吮吸一下這來(lái)自地球深層氣體的味道步做。
這一夜副渴，秦石山終于深深地睡去。
