在正式開始之前，我想先問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題垂睬。
——你有故鄉(xiāng)嗎媳荒？
請(qǐng)注意抗悍，是“故鄉(xiāng)”，不是籍貫钳枕。
反正我是沒(méi)有缴渊。
1 我沒(méi)有故鄉(xiāng)，不知道你怎么樣
平時(shí)和臺(tái)灣人接觸比較多鱼炒，有幾個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的臺(tái)灣朋友衔沼，有時(shí)候聊一些有的沒(méi)的的話題。
一次和其中一位聊起了眷村昔瞧。他說(shuō)：“我的爺爺40（民國(guó)）年生的指蚁，（那一代）還認(rèn)為自己是中國(guó)人啦，年輕的這一代都已經(jīng)認(rèn)為自己是臺(tái)灣人了硬爆⌒蓝妫”據(jù)他講，他父親在臺(tái)灣本土運(yùn)動(dòng)時(shí)也曾矛盾過(guò)缀磕，糾結(jié)自己是臺(tái)灣人還是外省人缘圈。
但是后來(lái)，欣然接受了自己是臺(tái)灣人袜蚕。
我在一邊義正言辭地跟他講著“一個(gè)中國(guó)”的是非大義糟把，一邊心里咯噔一聲，感覺(jué)突然間被人戳中了軟肋牲剃。
因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想到過(guò)遣疯，從別人口中不經(jīng)意講出的一個(gè)時(shí)間和空間都不同的故事，會(huì)真真切切地發(fā)生在自己的身上凿傅。
2 “六爺缠犀，沒(méi)宣武區(qū)了，合西城了聪舒”嬉海”
看完老炮兒，感觸最深的就是這句話箱残。
姥爺在得腦血栓之前滔迈，姥姥和姥爺一直住在宣武。小時(shí)候經(jīng)常去二老家被辑，也因此燎悍，牛街的肉、晉陽(yáng)飯莊的香酥鴨盼理、陶然亭的大雪山滑梯谈山、珠市口的教堂、廣安門的中醫(yī)院成為了我童年珍貴的一份記憶宏怔。2010年的時(shí)候宣武區(qū)被合并了奏路，姥姥還跟我媽說(shuō)了一聲抗蠢，“小梅，宣武沒(méi)了”思劳。
宣武一沒(méi)，好像自己的童年記憶也突然地失去了載體妨猩。不過(guò)幸好潜叛，只有一部分而已。
我的一個(gè)發(fā)小壶硅，土生土長(zhǎng)的宣武人威兜，宣武并西城的那一年，莫名其妙地就變成了身份證號(hào)110104開頭的西城人了庐椒，他的“家”突然消失了椒舵。后來(lái)他自嘲道，自己成了一個(gè)難民约谈，像喪家犬一樣笔宿。
“也算故土淪陷吧±庥眨”高中和他在護(hù)城河邊遛彎的時(shí)候他這樣描述自己的感覺(jué)泼橘。
3 當(dāng)有關(guān)故鄉(xiāng)的一切都被遺忘，我們是否還擁有故鄉(xiāng)迈勋？
說(shuō)起籍貫這件事炬灭，我家里還是比較雜的。
父親的一支靡菇，不論父親本人還是兄弟姊妹重归、爺爺奶奶，都來(lái)自一個(gè)地方：山東省濰坊市諸城縣厦凤。母親這一支就有些混亂了鼻吮，舅舅在10歲以前在內(nèi)蒙長(zhǎng)大，母親在記事兒以前在內(nèi)蒙泳唠，不過(guò)自打記事后就生活在北京狈网。所以雖然身份證上都是內(nèi)蒙字頭，可母親和舅舅兄妹兩人笨腥，哥哥從骨子里認(rèn)為自己是內(nèi)蒙人拓哺，而妹妹則始終認(rèn)為自己是北京人。
在家里父親不時(shí)會(huì)冒出一兩句他難以用普通話表達(dá)意思的鄉(xiāng)音脖母。母親不會(huì)做菜士鸥，父親擔(dān)起了大廚的角色，于是不可避免地我從小吃的食物就都是山東風(fēng)味谆级。
時(shí)不時(shí)的父親就會(huì)跟我談起他如同我這般年齡時(shí)的故事——怎么用窗戶紙做成本子烤礁；供銷社鉛筆一分五厘讼积，一枝兩分、兩枝三分錢脚仔；童年九成的食物是紅薯勤众、紅薯面、紅薯面條鲤脏、紅薯葉子们颜、紅薯淀粉，幾百斤紅薯一家七口一年到頭翻來(lái)覆去就是紅薯……這些事情讓父親堅(jiān)定不移地認(rèn)同著自己山東人的身份猎醇。而我窥突，由于從小到大家里餐桌上的魯菜，也和父親保持著同樣的態(tài)度硫嘶。
在十六歲以前阻问，凡是需要填寫籍貫的地方總是不假思索地寫下九個(gè)字，“山東省濰坊市諸城縣”沦疾，其實(shí)我根本對(duì)這個(gè)地方?jīng)]有任何的印象称近，甚至沒(méi)有任何的概念。
但是對(duì)于它就是我的故鄉(xiāng)這件事曹鸠，我一直深信不疑煌茬。
直到，十六歲成為一個(gè)拐點(diǎn)彻桃。
我有一次參加了父親跟戰(zhàn)友們的聚會(huì)坛善。當(dāng)他們?cè)诰谱郎虾戎鵀H坊酒，你一言我一語(yǔ)用“煎餅大蔥味”的家鄉(xiāng)話聊返回老家的同年兵邻眷，聊上學(xué)的往事眠屎，聊老家的食物，無(wú)論是他們說(shuō)的內(nèi)容還是他們講的家鄉(xiāng)話肆饶，我都跟不上改衩。一開始還會(huì)迫于面子努力插幾句話，到后來(lái)驯镊，在“這孩子也不會(huì)說(shuō)山東話”之后葫督，就徹底低頭吃飯了。
在這種場(chǎng)合下普通話顯得太突兀了板惑，于是其他的孩子也不約而同地選擇了悶聲吃飯橄镜。再后來(lái)再有這種活動(dòng)我也就不跟著去了。
高中時(shí)和幾位從山東來(lái)的朋友交流冯乘，往往是以“我也是山東人欸”作為對(duì)話的開始——故鄉(xiāng)洽胶，往往是人與人之間從萍水相逢到相見恨晚之間最短的橋梁●陕可是我往往在說(shuō)完只一句后姊氓，便無(wú)所適從丐怯，沉默至聚會(huì)結(jié)束。因?yàn)槲壹炔粫?huì)說(shuō)山東話翔横，也對(duì)那片土地沒(méi)什么了解读跷。一口相對(duì)流利的北京話無(wú)論如何也難以令人信服我是山東人。
這種對(duì)話注定以尷尬收?qǐng)觥?/p>
于是禾唁，所謂的故鄉(xiāng)概念開始動(dòng)搖舔亭，以至于在“籍貫”一欄所填寫的內(nèi)容，從開始的“山東省濰坊市”蟀俊，變成了“山東省”，最后干脆就直接寫上“北京市”订雾。
我開始確信我不是山東人了肢预。
可我到底是哪的人呢识补？按理說(shuō)族淮，我的戶口、身份證上都印的是北京凭涂，我從咿呀學(xué)語(yǔ)到讀書高考再到大學(xué)祝辣，幾乎都沒(méi)離開過(guò)這個(gè)城市。我是個(gè)北京人切油。
可是在這個(gè)城市里我依然感受到強(qiáng)烈的陌生蝙斜。我可以不假思索地說(shuō)出從西客站到南鑼鼓巷應(yīng)該怎樣換乘地鐵，能夠如數(shù)家珍地講出各種特色餐館的位置澎胡，也清楚地記得大部分博物館和景區(qū)的開放時(shí)間孕荠。可是我好像還是不認(rèn)識(shí)這座城。
——即使每次有山東老家的人來(lái)攻谁，都會(huì)把我當(dāng)做活地圖稚伍。
在土生土長(zhǎng)的北京人看來(lái)，我說(shuō)的是介乎于北京話和普通話之間的不倫不類的語(yǔ)言巢株；可在山東人看來(lái)槐瑞，我說(shuō)的一口地道的北京話。于是北京人不覺(jué)得我是北京人阁苞，山東人又不覺(jué)得我是山東人困檩。
我自己確實(shí)陷入了認(rèn)同感的錯(cuò)亂當(dāng)中祠挫。看完《山河故人》之后我被這部電影強(qiáng)烈地包裹著悼沿，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)能走出來(lái)等舔。主人公Dollar生在山西汾陽(yáng)，卻在上海長(zhǎng)大糟趾。當(dāng)老爺在汾陽(yáng)去世的時(shí)候他被母親接回了老家慌植，他身上所帶有的來(lái)自上海的一切都與那座山西小城格格不入。到了老爺?shù)撵`堂前义郑，他被母親強(qiáng)按著跪下蝶柿。
他知道前面的棺材里安眠著自己的至親》峭裕可是他卻不認(rèn)識(shí)這位故人交汤。
后來(lái)，Dollar跟著父親去了澳洲劫笙；再后來(lái)芙扎，他連漢語(yǔ)也不會(huì)講了。父親一口難改的汾陽(yáng)鄉(xiāng)音和他嘴里地地道道的英語(yǔ)填大，讓兩個(gè)人即使對(duì)坐面前戒洼，也只能相隔萬(wàn)里。故鄉(xiāng)回不去了允华，故人也找不到了圈浇。就算是鄉(xiāng)音都已被遺忘——時(shí)間的洪流終究掩埋了通往過(guò)去的最后一條阡陌。
工業(yè)化的浪潮裹挾著一代又一代的人向前沖靴寂。我們背井離鄉(xiāng)汉额，奔赴更美好的生活，如同億萬(wàn)人共赴一場(chǎng)淘金的浪潮榨汤。出發(fā)的時(shí)候蠕搜，每個(gè)人都還心心念念地想著，都到自己在外面闖蕩出一片天地收壕，一定要金車銀馬妓灌、衣錦還鄉(xiāng)。
衣錦還鄉(xiāng)蜜宪。也不知這是多少游子每天執(zhí)著地努力著的動(dòng)力虫埂。我們經(jīng)歷過(guò)思鄉(xiāng)之苦，可是卻抵不過(guò)時(shí)間的對(duì)抗圃验。
當(dāng)有關(guān)故鄉(xiāng)的一切都被遺忘掉伏，我們到底還有沒(méi)有故鄉(xiāng)？
我沒(méi)有家，也沒(méi)有故鄉(xiāng)斧散，有如漂泊客供常，流落他鄉(xiāng)。
(完)
文字 / 沒(méi)有故鄉(xiāng)的豬肝
圖片 / 源于網(wǎng)絡(luò) 如侵刪
轉(zhuǎn)載前請(qǐng)務(wù)必私信作者
版權(quán)所有鸡捐，違者必究
