01
如果你已經(jīng)暢游過世界名著之河超歌，你一定記得這個(gè)杰出的猶太作家垫言。他的中短篇小說和傳記使他聞名天下粘昨，如果想真正深入到作家的內(nèi)心世界去探索，他唯一的長篇小說《心靈的焦灼》讀后令你無法平靜追迟，他以極其細(xì)膩的感受熏挎，對人類深入的洞察，令你在暗夜中審視自己截珍。
書中那些同情的糾結(jié)攀甚，那些軟弱和善良，那些廉價(jià)的笨拙岗喉，把故事一步步推向高峰秋度，本來擔(dān)心他對長篇的把握不夠準(zhǔn)確，結(jié)果卻收獲了意外的驚喜钱床。
在這個(gè)點(diǎn)擊量決定一切的時(shí)代荚斯，數(shù)據(jù)已經(jīng)像一股巨大的黑色通天龍卷風(fēng)，來勢兇猛查牌，恨不得刮走每一個(gè)寫字的人事期，讓你不得不追隨那些表面的熱鬧和繁華。但是纸颜，茨威格拍著你的肩膀讓你冷靜兽泣，讓你獨(dú)具慧眼，他清一色的悲劇故事胁孙，將你帶入到人性的深處唠倦。
一個(gè)偉大的作家，通過審視自己涮较，去描繪他人稠鼻，他把自己和人物融為一體，讓我們分不出伯仲法希。他仿佛拿著一把大理石刻刀枷餐，刻掉那些無關(guān)緊要的部分，留下的精華構(gòu)成了活色生香的故事苫亦。
他更擅長在故事中不斷往刀尖上行走毛肋，讓故事的沖突停留在刀尖上。然后屋剑，故事劃破夜空給讀者帶來強(qiáng)大的震撼润匙，宛如閃電挾裹著雷鳴，瞬間清除了大團(tuán)的烏云唉匾。讀完之后孕讳，你不得不獻(xiàn)出雙膝，這是一個(gè)把靈魂鋪在紙上的作家巍膘，他的文字逼著我們審視自己的內(nèi)心厂财。
02
越是斟酌，越是覺得茨威格怎能如此明晰地洞查人類最深層的心理峡懈。
“同情有點(diǎn)像嗎啡璃饱，它起初對于痛苦的確是最有效的解救和治療的靈藥，但如果不知道使用的分量和停止界限肪康，它就會(huì)變成最可怕的毒物荚恶×么”? “同情是把雙刃劍，不會(huì)使用的人最好別動(dòng)手谒撼∈彻眩”書中的這些話，現(xiàn)在已經(jīng)成了名言警句廓潜。
放眼四周抵皱，到處都溜達(dá)著一種爛好人，最危險(xiǎn)的是那種善良的帥哥茉帅。故事中的男主叨叙，從來沒打算去愛一個(gè)殘疾女孩锭弊，卻又不斷表現(xiàn)出同情堪澎，給她講笑話，逗她開心味滞，享受著和她在一起的溫馨和快樂樱蛤。他以為自己純潔無暇，卻忘記了對方正處于情竇初開的年齡剑鞍，也有飽滿的激情和對愛的憧憬昨凡。
這種爛好人，在當(dāng)下社會(huì)比比皆是蚁署。他們的特征是：幾乎沒有自己的觀點(diǎn)便脊，對一切事物都支持，接納所有的友情和邀約光戈，卻沒有一個(gè)底線哪痰。
這類人有一顆蠟做的心，可以鑄合在任何事物以及任何人身上久妆，他的憐憫心指向所有柔弱晌杰，這是一種人格的缺失，是無思考的結(jié)果筷弦，更是靈魂的麻木肋演。深入分析這種爛好人的內(nèi)心，其實(shí)多多少少有著一己的私利烂琴。
一句話爹殊，我們每個(gè)人都不同程度上存留著這種爛好人的殘余。很多時(shí)候奸绷，煩惱正是由此而起梗夸，這便是本書深刻的價(jià)值所在。如果我們都能做到理智地對待他人健盒，這個(gè)社會(huì)將減少很多不必要的傷害绒瘦。
弗洛伊德精神分析法的最終目的是揭開幻象称簿，發(fā)現(xiàn)問題，找到癥結(jié)惰帽，療愈自己憨降。因此，這是一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)意義的故事该酗。最后授药，若有所悟的不僅是書中的年輕軍官，還有意猶未盡的我們呜魄。
03
作家是怎樣煉成的悔叽？
在早年的創(chuàng)作階段，茨威格只是喜歡翻譯著名的詩歌爵嗅。在翻譯的過程中娇澎，他對收藏名人的手稿產(chǎn)生了濃厚的興趣。
他在那些手稿中睹晒，發(fā)現(xiàn)了作家們創(chuàng)作的秘籍趟庄，那些靈感落入筆端時(shí)帶出的力量使茨威格激動(dòng)不已，收藏的手稿仿佛引出一根金線伪很，把茨威格和已逝的作家們聯(lián)系到一起戚啥。
茨威格的敏感和細(xì)膩在黑暗中為他點(diǎn)亮了前進(jìn)的明燈。他在創(chuàng)作“人類群星閃耀時(shí)” 賦予了作品新的生命锉试，他也在創(chuàng)作的過程中吸取到足夠的精華猫十。
時(shí)光流逝，斗轉(zhuǎn)星移呆盖，茨威格終于在完成了一系列傳記之后拖云，得到了武林秘籍的真?zhèn)鳌?/p>
這部長篇的故事極其普通，沒有通常小說中那種引人入勝的情節(jié)絮短。它按照作家慣有的思路引導(dǎo)著你的注意力江兢，你就這樣神不知鬼不覺仿佛喝了迷魂湯一般，跟著他步步向前丁频。故事的主線以男主三次逃跑展開杉允，每一次逃跑都把對殘疾女孩的陷阱挖得更深，殘疾女孩在他不斷地逃跑中席里，最終選擇了絕命叔磷。
如果你是一個(gè)熱愛寫作的人，讀這部作品奖磁，你會(huì)驚喜連連改基，作家使用比喻已經(jīng)到達(dá)了爐火純青的地步：“男人們的世界仿佛樂隊(duì)都是管弦樂，沒有柔美的小提琴咖为★跽” 對人性瞬間的捕捉更使他獨(dú)具特色稠腊，與眾不同。
他的作品鸣哀，無論長篇或者短篇架忌，都充滿了詩一般的美妙意境∥页模“一輪巨大的滿月高懸中天叹放，猶如一個(gè)磨光的銀盤，光華四射挠羔， 天宇清澄井仰，群星黯然無光。被白天的太陽曬熱的空氣令我們身上暖烘烘的破加， 與此同時(shí)俱恶，由于那刺眼的光線，又似乎有個(gè)具有魔力的冬天來到人間拌喉。林蔭道上的碎石像新雪一樣閃閃發(fā)亮速那，兩旁修剪得筆直的樹木向空曠的小路上投下黝黑的陰影俐银。這些樹木挺立著尿背，好像屏住呼吸，僵在了那里捶惜√锩辏”
“我們沿著像鋪了雪花似的碎石林蔭道向前走著，突然間吱七，我們不再是兩個(gè)人汽久，而是四個(gè)人了，因?yàn)槭艿綇?qiáng)烈月光的照射踊餐，我們的影子伸展在我們前面景醇。我不由自主地仔細(xì)觀察這兩個(gè)執(zhí)拗的漆黑的同伴，這兩個(gè)活動(dòng)的影子把我們每一個(gè)動(dòng)作都事先描畫出來吝岭∪担” 這段文字，優(yōu)美窜管，深刻散劫，一語雙關(guān)。我們兩個(gè)人變成了四個(gè)幕帆，他在故事中获搏，將醫(yī)生和年輕軍官做了透徹的分析，讓每個(gè)人都在心靈的糾結(jié)后呈現(xiàn)出不同的自己失乾。
作家在一戰(zhàn)結(jié)束后到歐洲各國游歷常熙，結(jié)識了一批優(yōu)秀的大神纬乍，有文學(xué)藝術(shù)的，還有哲學(xué)的裸卫。他選擇羅曼羅蘭和弗洛伊德作為摯友蕾额，建立了令人羨慕的朋友圈。近朱者赤近墨者黑彼城，當(dāng)年的這些熏陶使他很快步入了大神的行列诅蝶。
茨威格憑借人物傳記在歐洲文學(xué)史上占領(lǐng)了一席之地，他五十歲生日那天募壕，歐洲的各大報(bào)紙都在頭版頭條進(jìn)行了報(bào)道和祝賀调炬，感謝他在文學(xué)史上的杰出貢獻(xiàn)。我們可以想象茨威格的生日那天舱馅，他的心情是怎樣的激動(dòng)和欣慰缰泡，可以說，二戰(zhàn)期間代嗤，他得到了全歐洲的尊敬棘钞。
04
作家一生經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)干毅，如果說宜猜，第一次世界大戰(zhàn)起因于愚蠢地掠奪，把一個(gè)敏感的少年過早地?fù)u醒了硝逢，第二次世界大戰(zhàn)則是徹底粉碎了茨威格的精神家園姨拥。
他曾坦言，小說背后的創(chuàng)作沖動(dòng)并非單純的鄉(xiāng)愁而已——鄉(xiāng)愁是最重要的創(chuàng)作沖動(dòng)之一——還有同情渠鸽，尤其是對綠蒂的同情叫乌。
綠蒂曾是茨威格的秘書，年輕徽缚，美麗憨奸，卻有著嚴(yán)重的哮喘病，她為茨威格做秘書時(shí)凿试，作家仍在婚姻中排宰，經(jīng)過作家若干次逃跑之后，她最終成為了茨威格的第二任妻子红省。按照現(xiàn)在一句時(shí)髦的話额各，就是小三上位，但這位小三絕不是一般人吧恃，她毫不猶豫地在自己33歲的美好年齡虾啦，和她崇拜的作家丈夫一起吞藥自殺了。
愛到了怎樣的程度，可以為他而死傲醉，作家想離開了蝇闭，她也覺得活著沒有了意義。
1942年硬毕，兩人神色安詳?shù)厮涝诰频甑拇采仙胍贻p女人擁著作家知足而平靜。在這里吐咳，讓我們獻(xiàn)上一份敬意逻悠，不要用凡人的眼光去評價(jià)他們選擇的道路。
“一個(gè)民族韭脊，千百萬人里面才出一個(gè)天才童谒，人世間數(shù)百萬個(gè)閑暇的小時(shí)流逝過去，方始出現(xiàn)一個(gè)真正的歷史性時(shí)刻沪羔，人類星光璀璨的時(shí)辰饥伊。” 這話出自茨威格的作品 《人類群星閃耀時(shí)》蔫饰。
這個(gè)在千百萬人里面誕生出的天才琅豆，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，他的璀璨星光悄無聲息地熄滅了篓吁。
以下是作家臨終時(shí)寫給前妻的信：
“我抑郁茫因，因?yàn)槿匀豢床灰娬嬲臎Q定和最終勝利的希望，因?yàn)樵趦纱问澜缧缘木薮鬄?zāi)難中越除，我們這一代人將要失去最好的年華节腐。
我的抑郁變得不堪重負(fù)——我難受到不能集中注意力。再加上摘盆，這場戰(zhàn)爭還要持續(xù)多年，才能找回我們的家園饱苟，這太令人沮喪孩擂。
我沒有寫傳記時(shí)必須的書籍，剛到這里時(shí)箱熬，孤獨(dú)是種享受类垦，可是現(xiàn)在孤獨(dú)開始壓迫我——想到我最關(guān)鍵的作品，巴爾扎克傳城须，永遠(yuǎn)不能完成了蚤认，我便痛苦的難以忍受。
這場戰(zhàn)爭糕伐，還沒達(dá)到頂點(diǎn)砰琢。我太累了，承受不了這些。而你有孩子陪汽，因而有責(zé)任要承擔(dān)训唱，你興趣廣泛，精力沒受到損害挚冤。我相信你會(huì)看見好時(shí)光况增，你會(huì)理解我沒能再等下去。
這場戰(zhàn)爭训挡，一個(gè)月就吞沒了許多國家?guī)啄甑氖斋@澳骤，戰(zhàn)爭之后，一切都會(huì)改變澜薄。我擔(dān)心宴凉，我們的老年免除不了憂慮和困難。女兒們和女婿表悬，種族偏見將使他們不得不到別的地方找工作弥锄。
在生命的最后時(shí)刻，我給你寫下這幾行文字蟆沫，帶著我的思念和友誼籽暇，你可以想象我是怎樣快樂地做出這個(gè)決定。親吻孩子們饭庞，我為他們欣慰戒悠，他們不須經(jīng)受這些曲折。
這是作家離死之前寫給前妻三封信的內(nèi)容概括舟山。這些信對作家最后的日子和思想做了充分地闡釋绸狐，也對他和前妻的關(guān)系做了很好的記載。對于前妻累盗，他一直有著很深的感情寒矿，雖然，他在信里說若债，我們的友誼符相。但是，他的問候里面藏著滿滿的思念和祝福蠢琳。
曉吾認(rèn)為啊终，作家寫這個(gè)最后的長篇時(shí)，把他對年輕妻子綠蒂的同情傲须，以及在這段關(guān)系中他試圖逃跑的心理蓝牲，做了精準(zhǔn)到位的分析，讓讀者在閱讀的過程中泰讽，以為那個(gè)年輕軍官就是作家例衍，這就是他親身經(jīng)歷過的事情昔期。
如果你希望在有生之年，不成為一個(gè)膚淺的爛好人肄渗，去讀這個(gè)長篇吧镇眷，它會(huì)讓你有意外的收獲，畢竟翎嫡，盲人摸象欠动，我們每個(gè)人都會(huì)摸到不同的部位。
