中秋節(jié)
那天晚上，去看望爺爺撒桨。正趕上連日來(lái)緊湊的秋雨歇歇腳步，涼颼颼的空氣卻依舊從脖子灌到腳心键兜。
我還是來(lái)了凤类。在今年這個(gè)中秋節(jié)。
在門(mén)外徘徊了幾分鐘普气，有一段時(shí)日沒(méi)聯(lián)系過(guò)爺爺了谜疤，我心想著，終于像是鼓起勇氣似的“咚咚咚”敲門(mén)现诀，可他并不知道我已經(jīng)來(lái)了夷磕。
我撥通了爺爺家的座機(jī)，那略顯干澀的聲音特別在電話里交代仔沿，“爺爺坐桩，我已經(jīng)在門(mén)口了》怙保”那天那個(gè)滿七十歲的爺爺绵跷，頭發(fā)花白，裹著老式軍綠色棉大衣成福，穿著卡其色長(zhǎng)褲碾局。如果他是背對(duì)著我的，我很擔(dān)心光從背影看會(huì)完全認(rèn)不出他闷叉，倘若是從后面喊擦俐，他可能不會(huì)回頭，因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)握侧，上了年紀(jì)的他聽(tīng)力嚴(yán)重衰退。
爺爺給我沏了一杯茶水嘿期，照例問(wèn)我的近況品擎，關(guān)心我工作上的事情。我沒(méi)有直接說(shuō)出已經(jīng)辭職三個(gè)月的事實(shí)备徐，而是打開(kāi)那盒帶來(lái)的披薩萄传，“爺爺啊，中秋節(jié)了，我看外面賣(mài)月餅的太多了秀菱，也不知道哪個(gè)好吃振诬，所幸買(mǎi)來(lái)這個(gè)給您嘗嘗，還熱乎呢衍菱！”
“這是啥玩意兒赶么，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？”爺爺皺著眉頭并不知道怎么吃脊串。
“這是披薩辫呻，切好的，你戴上手套拿一塊兒嘗嘗琼锋》殴耄”我這樣說(shuō)著，邊教著他怎么操作缕坎，看著他胡子拉碴的嘴巴一下下蠕動(dòng)怖侦。
“今天第一次吃這個(gè)，還挺好吃谜叹〈∧疲”爺爺笑了，待轉(zhuǎn)過(guò)臉后叉谜，他的表情驀然變得呆滯瞬間沒(méi)了生氣旗吁。
我自己一點(diǎn)也沒(méi)料想到，竟是突然害怕起來(lái)停局。然后不知何時(shí)起很钓，爺爺凝視那虛空深邃處喚醒了我心中不愿意接受的部分。循著那個(gè)目光董栽，爺爺正望著衣柜上奶奶的遺像码倦，不知不覺(jué)笨拙地邁起步子走近。
奶奶去世至今锭碳，也快滿一年了袁稽。從發(fā)生的那一刻起，我和我爺爺同時(shí)開(kāi)始擁有了一個(gè)秘密擒抛⊥破可是，真的永遠(yuǎn)不能知曉那是什么歧沪。
——然后歹撒，從那時(shí)起，我學(xué)會(huì)了更加傾向于通過(guò)自己親人的眼睛觀察事物诊胞。記憶里的奶奶從來(lái)沒(méi)有像平靜地躺在那里讓我印象深刻并深深難過(guò)暖夭，而爺爺只要通過(guò)自己的老花眼來(lái)看，更一定的說(shuō)，就會(huì)在他身體里迈着，在這個(gè)家注視著面前的奶奶竭望。
“兒子回來(lái)過(guò)了，孫子也回來(lái)了裕菠，好不容易能團(tuán)圓了咬清，你又回不來(lái)了，回不來(lái)了啊......”
其實(shí)糕韧，爺爺是“今生第一次”吃披薩枫振，但是我好像是一個(gè)騙子耍了個(gè)把戲，當(dāng)場(chǎng)就被揭穿：奶奶沒(méi)有來(lái)萤彩，也回不來(lái)了粪滤。爺爺并沒(méi)有習(xí)慣生活在死去的奶奶的影響下，他也并沒(méi)有試圖在奶奶偏癱在世時(shí)有過(guò)如今的懶散雀扶，每天餓了才想起做東西對(duì)付著吃下去杖小。
爺爺流下眼淚。無(wú)聲無(wú)息又是那么輕易愚墓，這與他告誡我的話不相符合予权，那是我還在上大學(xué)時(shí)，父親出獄不久的那段時(shí)間浪册。我瘦的不像話扫腺，也不注重自己的儀表打扮，讓他看出了我一副低沉的模樣村象。于是我們面對(duì)面坐著笆环，也沒(méi)有很多的交談，我得到了一個(gè)信號(hào)抬起頭望著爺爺那雙眼睛厚者，看不出任何忽暗忽明躁劣，閃爍不定。他握著我的手库菲，“你這么多年都沒(méi)有來(lái)看過(guò)爺爺和奶奶账忘，爺爺奶奶一起都扛了過(guò)來(lái)，年輕人不是更應(yīng)該朝氣蓬勃嗎熙宇？”
為了彌補(bǔ)父親在我從出生到成年的十八年沒(méi)有履行到的責(zé)任鳖擒，爺爺拿出了幾萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)供我上大學(xué)。為了想辦法消除隔閡和對(duì)父親毫無(wú)感情的冷淡奇颠，不斷在其中調(diào)和拉近我和父親的距離败去，告訴我那些不堪回首的往事，以及其中復(fù)雜的誤會(huì)和矛盾烈拒。可是，我并沒(méi)有領(lǐng)情荆几，甚至反而發(fā)自內(nèi)心的鄙視現(xiàn)在的他們吓妆。
我心眼里本就是記恨我父親的，在有了家室并且我已經(jīng)降生的狀況下吨铸，仍然講究哥們義氣行拢，去包庇他的戰(zhàn)友入室搶劫，最后害死兩條人命诞吱≈鄣欤“那是窮得急紅了眼，在當(dāng)時(shí)的條件下房维，就是當(dāng)過(guò)兵也不是很圣潔的代表沼瘫，過(guò)去很多人當(dāng)兵就是為了混口飯活下去！”對(duì)于爺爺解釋的這些實(shí)在遠(yuǎn)離我的事咙俩，我最開(kāi)始很厭惡地看待耿戚。
奶奶因?yàn)檫@些事情精神紊亂，讓本就破碎的家庭更加雪上加霜阿趁。我母親擔(dān)心我會(huì)因此受到很大的傷害膜蛔，向我爺爺提出要單獨(dú)帶我生活，希望我能夠盡可能快樂(lè)地成長(zhǎng)脖阵，相安無(wú)事皂股。奶奶知曉了母親和我的遠(yuǎn)離，情愿認(rèn)為是為了不給她見(jiàn)到孫子的機(jī)會(huì)命黔。某一日我放學(xué)呜呐，母親剛接我出來(lái)，便遇到了奶奶瘋瘋傻傻地跑過(guò)來(lái)纷铣，一把揪住我要把我拉走卵史，我母親見(jiàn)狀著急了，也拽著我不松搜立，緊接著和我奶奶理論了起來(lái)以躯。
她們的爭(zhēng)吵聲愈加巨大，我當(dāng)時(shí)夾在她倆中間啄踊，像是橡皮糖一樣被隨意來(lái)回撕扯忧设，嚇得大聲哭了出來(lái)。之后颠通，奶奶面目猙獰與我母親大打出手址晕，我看著奶奶的拳頭狠狠正中我母親的左眼上，聽(tīng)著來(lái)自各方的慘叫顿锰，“這有人搶小孩了谨垃，報(bào)警启搂！快報(bào)警！”我從瞬間圍的水泄不通的人流擠出來(lái)刘陶，邊跑邊哭胳赌，那是比看到鬼怪更可怕的感受，我拼了命跑匙隔，根本沒(méi)有方向疑苫，仿佛一切都?jí)櫲肷n茫虛無(wú)。
從那以后纷责，班上很多同學(xué)不知從哪里得知了我們家的事情捍掺。有人在背地里對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，不喜歡我的人看見(jiàn)我就戳著我的脊梁骨罵我：你是殺人犯的兒子再膳。每每意識(shí)到小學(xué)時(shí)這個(gè)可怕的記憶挺勿，我都把它怪罪于是自己為了逃避，不愿意這樣承認(rèn)而產(chǎn)生的痛苦饵史。我母親的希望落空了满钟，如同她那快要變瞎的左眼。
我很長(zhǎng)時(shí)間都活在自卑和抑郁兩個(gè)介質(zhì)里胳喷，也全都怪罪于其它男生應(yīng)有的男子漢氣概湃番，作為男人的強(qiáng)勢(shì)特質(zhì)和自己的懦弱特質(zhì)的差異。我一點(diǎn)都不想承認(rèn)吭露，一個(gè)人的天性是可以改變的吠撮，大多數(shù)場(chǎng)合我都是孤獨(dú)的一人，經(jīng)常情不自禁地閉上了眼讲竿。經(jīng)常的眼睛莫名疼了起來(lái)泥兰，在緊閉的雙眼中，有一道道紅色條紋般的東西在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)......
當(dāng)然题禀，我是現(xiàn)在的我鞋诗。畢業(yè)后的我獨(dú)自背著包去往上海，遠(yuǎn)離在這座成長(zhǎng)的自己迈嘹，看著它越來(lái)越小削彬。讓那么多我人生中的“第一次”越變?cè)酱螅钡阶约河衷谛迈r的事物面前感受著未來(lái)還有多么遙遠(yuǎn)秀仲，飄渺的路要走融痛。
直到奶奶去世三天了才知道她不在了，還很淡定的詢問(wèn)同事是否需要回去看看神僵。
我真正愛(ài)著的恨著的是這個(gè)人嗎雁刷？那是我奶奶，小時(shí)候在她家保礼，她會(huì)給我洗腳丫沛励，洗屁股责语；她知道我怕黑，所以每天睡覺(jué)都會(huì)緊緊樓著我侯勉，把熱水袋敷在我腳掌上鹦筹。她還會(huì)在我哭鬧時(shí)逗我破涕為笑铝阐，在街上遇到熟人時(shí)喜歡說(shuō)我是很乖很聽(tīng)話的“小姑娘”址貌。
一旦任何感情超出了某種限度，都反而變成了折磨徘键。
中秋節(jié)那晚练对。最后我臨走前，爺爺哭了吹害，他哭著告訴我螟凭，我奶奶回不來(lái)了，因?yàn)橛惺隂](méi)有見(jiàn)過(guò)我它呀，她患上了腦血栓螺男，得了偏癱，最后在去年冬天某個(gè)夜晚纵穿，安靜地停止了呼吸下隧，他罵著那一晚沒(méi)有及時(shí)驚醒送奶奶到醫(yī)院急救；他哭著告訴我谓媒，他前段時(shí)間去醫(yī)院檢查了一次身體淆院，醫(yī)生查出他血壓高，心律不齊句惯，還有久久不能根治的糖尿餐帘纭；他哭著告訴我抢野，他覺(jué)得生活沒(méi)意思了拷淘，沒(méi)意義了。
然后指孤，我要到哪里呢启涯？我去到哪里......我終于理解了，應(yīng)該是因?yàn)榈瞬蓿松性S多重要的第一次應(yīng)該被打開(kāi)逝嚎，而過(guò)去的每一次，一說(shuō)出來(lái)详恼，就永遠(yuǎn)地過(guò)去了补君。錯(cuò)過(guò)的絕不會(huì)回頭。我錯(cuò)過(guò)了很多第一次昧互，錯(cuò)過(guò)地球自轉(zhuǎn)的每一個(gè)微小的時(shí)刻挽铁，此生不得再見(jiàn)伟桅。
