? ?我的童年是在四合院里度過的，父母平日上班辛苦留量，那幾年里窄赋，外公外婆是唯一陪伴我的親人。外公是個文化人楼熄，退休前是國企的工程師忆绰，相貌堂堂，能言善文可岂。外婆是個文盲错敢，不愛講話，個子不到一米五缕粹，駝背稚茅，丑陋。他們的婚姻是包辦的平斩。外公不愛外婆亚享，嫌棄了她一輩子，家里其他親戚也就欺負(fù)了她一輩子双戳。
? ?記憶中虹蒋，外公整日抱著我在院子里喝茶、講故事飒货、猜謎語魄衅、讀書寫字。那是美好的四年塘辅，春日里有漫天柳絮晃虫，夏日里有啾啾蟬鳴，秋日里有墻角金菊扣墩，冬日里有玉蘭如雪哲银。我的記憶里只有外公的笑扛吞，外公的好。外婆呢荆责，只記得那每日廚房中切菜的查查聲和洗碗的刷刷聲滥比。
? ?四年后，外公去世做院，外婆終于被一生的委屈和辛勞壓垮盲泛，她瘋了。
? ?母親把外婆關(guān)進(jìn)了廚房邊的小房間键耕。每天寺滚，路過四合院的人都能聽到外婆歇斯底里的叫罵，聽不清她罵誰屈雄，可誰都覺得她罵的是自己村视。
? ?春節(jié)前的一天，母親外出上班酒奶，留我一個人看家蚁孔。害怕去廚房，害怕那小房間里的目光惋嚎，我干脆跑到舅婆家里蹭午飯勒虾。吃著吃著，一個鄰居沖進(jìn)來瘸彤，叫我們快去看看，瘋子外婆跑出來了笛钝。
? ?跟著一幫人追趕著质况，我看見了她，我的外婆玻靡。她是赤身裸體的结榄，衣服不知道被丟到了哪里，蒼老而畸形的身體散發(fā)出腐朽的氣息囤捻，松弛的肌肉層疊著搭在胸脯臼朗、肚子上、背上蝎土。她站在水田里视哑，滿腳的泥。我突然想誊涯，她這樣不冷嗎挡毅？
? ?外婆看見我，哇哇叫著沖了過來暴构，生產(chǎn)隊里的小伙子們馬上擺開陣勢跪呈。外婆抓住我的手段磨，其他人也抓住了她。我只記得胳膊一陣生疼耗绿，外婆灰白如枯草一般的頭發(fā)被別人楸住苹支，她沖我笑，我卻怕得想哭误阻。
? ?母親趕回家來的時候债蜜，外婆已經(jīng)被成功制服，她沒鬧了堕绩，安靜地像只兔子策幼，任憑母親給她擦身體、穿衣服奴紧。
? ?夜里特姐，母親突然把我叫醒，說是外婆想見我黍氮。父親本能地想要阻止唐含，他們嘀咕了些什么，父親也就不爭了沫浆，陪著一旁捷枯，保護(hù)著。
? ?外婆在房間里等著专执，干干凈凈淮捆，安安靜靜。她圈著腿坐在床上本股，把我放在圈里攀痊，拿出一把木梳子，輕輕梳理著我的頭發(fā)拄显，完了還扎個麻花辮子苟径。
? ?母親站在旁邊，一直流淚躬审。
? ?扎完頭發(fā)棘街，父親將我抱走，母親留下來陪著外婆承边。走的時候回頭望遭殉，外婆笑瞇瞇地看著我，滿眼慈祥博助。
? ?第二天早上恩沽，外婆去世了。
? ?幾日后翔始，生產(chǎn)隊請了兩個木匠幫著修理機具罗心，哪家都說騰不出住房里伯，父親打著討好生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)的小算盤，將廚房邊的小屋租給兩個木匠渤闷，母親對此憂心忡忡疾瓮。
? ?一天，木匠領(lǐng)著生產(chǎn)隊長來談話了飒箭，說是半夜里廚房老有動靜狼电，有人在切菜燒火，還有鍋里咕嚕嚕燒開水的聲音弦蹂，間或能聽到幾聲咳嗽肩碟。母親和父親不知所措，生產(chǎn)隊長建議他們敬一敬神凸椿。
? ?恰逢外婆“三七”削祈，母親在家里擺開了陣勢，院子的幾個角都掛上紙條脑漫，她同父親在院子里燒紙錢髓抑，給我安了個凳子放在堂屋門邊，叮囑不許四處走動优幸。那天的景象至今深深印在腦海深處：四合院的屋頂勾勒出一片四方形的天空吨拍，伴著昏黃的底色，灰黑的紙灰從火盆中升起网杆，一片片散開羹饰、漂浮、旋轉(zhuǎn)——沉入天際碳却。
? ?之后严里，我們搬出了那個院子，暫居在學(xué)校旁的一個小區(qū)追城。
? ?十年后，我考上了大學(xué)燥撞，母親說應(yīng)該去還個愿座柱，向祖先們報喜，通報小孫女出息了物舒。于是全家又回到了破敗的四合院色洞。整個白天就是各種的擺酒擺肉，燒紙錢冠胯，放鞭炮火诸。晚上母親簡單收拾了一下，住在以前的臥室荠察，我跟母親一個房間置蜀，父親一個房間奈搜。
? ?夜里我總是睡得不安穩(wěn)，翻來覆去盯荤，母親在旁邊馋吗，沒有聲響，睡得沉靜秋秤。
? ?半夜宏粤，廚房里傳出了聲響。有人在切菜做飯灼卢，查查的切割聲绍哎、刷刷的洗碗聲，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)鞋真、蒼老的咳嗽崇堰。
? ?我想，那許是外婆吧灿巧，這么多年了赶袄，她依舊每天重復(fù)著習(xí)慣的動作，期盼著我們的歸來抠藕。
? ?回憶里饿肺，外婆佝僂著腰，趴在灶臺上切菜盾似。因為身材矮小敬辣，每一次切下的動作都伴隨著腳跟的踮起與落下。干枯的灰白的頭發(fā)被橡皮圈使勁扎攏零院，卻攔不住額前碎發(fā)胡亂地遮眉蔽眼溉跃。外婆反應(yīng)很慢，放下刀要想一想才記得下一步該干什么告抄。她每天就在這個昏暗的廚房里燒水撰茎、做飯、洗碗打洼，整個人都是灰色調(diào)的龄糊，一如她的人生。灶臺上方有一扇小窗募疮，照映出的光景明亮而美好炫惩，那里面是她的丈夫，高大俊秀阿浓，還有個小孫女他嚷，可愛聰慧。祖孫倆讀文論字，打鬧逗趣筋蓖，滿滿的天倫之樂卸耘。廚房是外婆的人生，也是她的囚牢扭勉，小窗里的景象是囚房墻上的一幅畫鹊奖，是她唯一的快樂與安慰。
? ?外婆的快樂里有我涂炎，我的快樂里卻沒有她忠聚。在那共同生活過的四年里，我們沒有親吻唱捣，甚至沒有擁抱两蟀。外婆將自己的一切都給了家人，我們卻欠了她一生震缭。
? ?清晨赂毯，母親醒來，發(fā)現(xiàn)我還在夢里哭泣拣宰，淚如雨下党涕。
