這是寫給孩子們的请唱。我的孩子。有一天过蹂，骨灰入江十绑，立碑安葬，這世上再無我這個(gè)人酷勺，若他們之中有一顆半顆心要追尋本橙，不至于無途無跡。
我很喜歡這張照片脆诉。家門口的陽(yáng)臺(tái)甚亭。爸爸對(duì)栽種略有興趣，我大概遺傳他击胜。遺傳他的其實(shí)有很多亏狰，是至今才肯放手承認(rèn)。陽(yáng)臺(tái)在四樓偶摔，望下去暇唾，多少年，多少青春少年辰斋，從這里看腳下的世界信不，頭上的天，對(duì)面的人亡呵。
生命初期肉身過丑惡的人種抽活，長(zhǎng)成后大概永遠(yuǎn)是扭曲的。即便偽裝完美的直立锰什，也能輕易退到陰暗里萎縮纏繞下硕。只隔一出觸發(fā)性質(zhì)的事件丁逝。質(zhì)疑毀滅一切美好∷笮眨回到最初認(rèn)識(shí)的傷和惡霜幼，才好嘆一口滿足的氣，有安全感誉尖，真的很好罪既。
————————————————————————
我是個(gè)記性極差的人。沒有七歲之前的任何記憶铡恕。會(huì)遺忘一個(gè)月內(nèi)的瑣事琢感。34年的人生，盡是支離的記憶碎片探熔。偶爾能拼湊出一些因果意義驹针，通常是互不關(guān)聯(lián)地存在著，在特定時(shí)刻地點(diǎn)因?yàn)榍榫爸噩F(xiàn)會(huì)被突然調(diào)動(dòng)诀艰，于是舊人舊事猶如鬼魅纏身柬甥，幾日魂不守舍揮舞不去，直至不耐折磨其垄，開始在現(xiàn)實(shí)里追隨舊的人事而去苛蒲，企圖找到記憶重現(xiàn)的意義。只是重現(xiàn)多數(shù)時(shí)候并無意義绿满，所以追隨不果臂外，極偶爾地能修補(bǔ)舊的緣分，或認(rèn)識(shí)更完整清晰的自己棒口。人生仿佛是一次次回憶寄月，追隨辜膝，至或更失落或更完整的輪回无牵。
七歲那年，父親在當(dāng)?shù)氐尼劸茝S工作到一定年份厂抖，修成正果茎毁，分到職工宿舍，是至今未曾離遷的老家忱辅。母親一直念念不忘自行設(shè)計(jì)的白色雙層天花板七蜘，和嵌入式廚房壁柜橫亙一面墻寬。言辭間墙懂，直至今天橡卤，對(duì)自己藝術(shù)裝潢天分的驕傲和扼腕仍清晰可辨。我卻總記得很多個(gè)年幼無眠的夜晚损搬，從那優(yōu)雅現(xiàn)代的天花板另一端碧库，傳來的各類不明碎步極速的爬行噪音柜与，在幽蘭月光下，配合母親反應(yīng)過度欲蓋彌彰的“噓噓嵌灰，不要管不要聽弄匕，什么都沒有”的徒勞安慰聲里，越發(fā)詭異恐怖沽瞭。母親總是這樣迁匠，患有典型的綜合禁忌癥。什么都可怕什么都是禁忌驹溃。老鼠不能叫老鼠叫尖嘴城丧。路過點(diǎn)著燭燒著香的地王灶不要看。路過殯儀館不要看吠架。小孩子別問為什么芙贫。就是大人說的這樣。那一副虔誠(chéng)傳統(tǒng)的愚昧和恐懼傍药，至今不能忘磺平。
搬家之前，一直住在釀酒廠的簡(jiǎn)易工棚內(nèi)拐辽。破舊積塵的木板梯通到廠里大院的二樓拣挪。隱約記得兩次午夜大火。母親披著舊毛毯俱诸，拖拽著年幼昏睡的我菠劝，顫抖地逃出大院。我記得頭頂她方寸全亂的呼吸睁搭，配合著許久才記得微弱地喊“皇天皇天 又燒了又燒了”赶诊，有一種天地全塌的末日絕望。隱約記得我不慎從二樓滾下梯园骆，頭硬生撞在大院沒有任何給予力的水泥地上的痛不欲生舔痪，那一陣金星閃耀的黑，虛弱中恍惚有母親的體溫锌唾，恍惚被搖晃锄码，恍惚天邊有熟悉的“皇天皇天啊”∩翁椋可是一切都微弱遙遠(yuǎn)滋捶。就像父親的身影，在這些記憶碎片里從不曾出現(xiàn)余黎。
家族里有孜孜不倦的傳言重窟。說父親得了女兒，毫無驚喜地失望惧财。從出生一直視我如燙手山芋巡扇，能躲就躲炒考，不見不煩。至每每被迫需要抱我片刻霎迫，便暗中使力偷偷掐我斋枢，到我嚎啕，便能一臉無辜地轉(zhuǎn)身跟母親說“你看你看知给，她怎么都不要我”瓤帚。我到今天，對(duì)中國(guó)式傳言的真實(shí)程度已經(jīng)完全喪失信心和興趣涩赢。中國(guó)人對(duì)于各種瑣事的添油加醋戈次，從來都有不驚天地不泣鬼神不肯罷手的駭人毅力。不是我和父親之間有何種信任筒扒。我們之間怯邪，到如今，我都不知道有的是什么花墩。我只知道悬秉，他們的婚姻是錯(cuò)，生我或許也是錯(cuò)冰蘑，卻風(fēng)雨里一直堅(jiān)定地錯(cuò)下去和泌，涕淚縱橫，青紫斑斕祠肥，血流成河武氓，不敢放手。就因?yàn)槌鹣洌路攀趾笙厮。谌搜钥晌防铮p易被埋葬剂桥。
怕忠烛，說的是母親。生命里這個(gè)偉大又可憐的人渊额。那么聰慧驕傲况木，卻敵不過家境貧困弟妹成群垒拢，讀書不到小學(xué)二年倉(cāng)促收?qǐng)鲅！＝K生伶牙俐齒也敗給目不識(shí)丁的命運(yùn)。清秀一臉儀態(tài)萬千求类，也扛不起大齡剩女的各種口水斜眼奔垦。30歲那年，倉(cāng)促相親尸疆，與父親一面之緣椿猎，見他面目并不猙獰惶岭，自己不再是可挑剔年紀(jì)，便狼狽蓋棺成親犯眠，長(zhǎng)嘆一口氣按灶，誤會(huì)從此可以安詳渡完余生。父親筐咧，從始至終鸯旁，自稱文化人。70年代的大專院校讀完量蕊，在瑞安這樣的小縣城铺罢，自覺可以昂首挺胸，低收入高姿態(tài)也不妨礙他指手畫腳残炮，拼命唾棄母親的魚丸鋪到地?cái)偨∶姥澋酵b小店面韭赘。詭計(jì)多端的狡詐商人，我們文化人與之無法溝通势就。他總是說泉瞻。不厭其煩。這是他終生的信仰苞冯。母親是粗人瓦灶，只知賺錢，賺錢的多會(huì)騙錢抱完，沒有檔次贼陶。他有檔次，他是人民教師巧娱，一會(huì)數(shù)學(xué)一會(huì)書法碉怔，出口成章，說學(xué)逗唱禁添，體體面面撮胧。可是，體面的人老翘，卻從來沒往家里給過一分錢芹啥。可能那個(gè)家铺峭，在他眼里墓怀，和他妻子一樣，不夠體面卫键。他體體面面地酗酒抽煙賭博傀履，偌大一個(gè)小縣城，體體面面地四處欠下賭債莉炉，夜不歸宿钓账，不敢歸宿碴犬，有時(shí)候是情不自禁地在公園某張長(zhǎng)椅上醉成一攤爛泥。鐵門拳聲擂動(dòng)梆暮，夾雜各種憤怒謾罵威脅服协，宛若貝式交響樂，雄渾悲壯啦粹。無數(shù)個(gè)夜晚蚯涮。和母親黑暗里躡手躡腳回家，火速開門鎖門卖陵，不敢開燈遭顶，一室漆黑里陪著她跪在冰冷的瓷磚地板上慢慢地抹去一天積累下來的灰塵，大氣不敢出泪蔫。濕重的臟抹布入水棒旗，拎起，緩緩擰干撩荣；水滴回桶铣揉，鏗鏘沉重，擲地有聲餐曹。黑暗中慢慢認(rèn)清手腕的輪廓逛拱，貼地旋轉(zhuǎn)， 一圈又一圈台猴，直至輕輕堅(jiān)定地抓住朽合，并不知有無臟物，虔誠(chéng)地放回水桶饱狂，機(jī)械地重復(fù)上一步曹步。她偶爾停頓，像電源突然被人惡意拔掉休讳，雙手雙膝貼地讲婚，低首含胸，紋絲不動(dòng)俊柔。沉默像一株妖嬈的罌粟筹麸，夜風(fēng)徐徐，瞬間倍數(shù)自播種雏婶，艷麗邪惡地在整個(gè)廚房蔓延成毒物赶，直至飽和，蜿蜒侵入兩顆心臟尚骄。我茫然不懂块差。卻生生記得那鼻間辛辣舌尖苦澀胸腔飽脹呼吸艱難侵续。
這是安靜躲避的那些夜晚倔丈。
并不是每晚憨闰，都那樣受恩賜。他也有忘記我們不體面需五，寵幸歸宿的時(shí)候鹉动。門外鑰匙叮當(dāng)，門把被煩躁地胡亂上下拉扯宏邮，心驚膽戰(zhàn)又強(qiáng)裝不波不浪泽示。母親總會(huì)狠狠用力抓住我，無論當(dāng)時(shí)我們身處哪個(gè)房間蜜氨，條件反射地說“沒關(guān)系 不怕”械筛。多年后，我知道飒炎，那一句埋哟，說給自己聽不亞于給我。隔著房間郎汪，能聞到酒精的猖獗氣味赤赊。他呼吸沉重，口齒不清煞赢，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記用最兇狠的勁說一句開場(chǎng)白“他媽的給我過來“抛计。母親會(huì)妥妥地把我放在小臥室讓我別出來，昂首挺胸地邁步向前照筑，嬌小脆弱的身軀吹截，一字一句地應(yīng)“你想怎樣”。然后是沒有懸念的對(duì)白結(jié)束凝危。只有腳踢肉身饭弓，肉身撞地，偶爾的慘叫媒抠，不間斷的獨(dú)白謾罵弟断，那些肢體碰撞，時(shí)而清脆時(shí)而悶鈍趴生。每一聲阀趴。每一聲。每一聲苍匆。都是一把烈火刘急。燒在我年幼慘白的心胞里，燒到紅透滾燙浸踩，燒到蒸發(fā)最后一滴恐懼叔汁，燒到我整個(gè)身體，變成一場(chǎng)火災(zāi)。夜復(fù)一夜据块。然后門重新在怒罵聲中被重重甩上码邻。很多年。那一聲甩門另假，是恩賜像屋。代表卸裝舔舐。中場(chǎng)休息边篮。母親會(huì)回到小臥室己莺，雙眼紅腫，機(jī)械地微笑擁抱我坐她腿上戈轿，虛弱地說媽媽沒關(guān)系凌受。不要哭。又不是沖著你思杯。媽媽怎樣都沒關(guān)系胁艰。你不要理。我始終泣不成聲智蝠。我接過她手里洗過的濕毛巾腾么，幫她擦臉。手停不住顫抖杈湾。我從她腿上爬下來解虱，轟轟烈烈地哭喪著數(shù)她腿上手臂上身上臉上青紫斑斕的傷口。直到有一天漆撞，我慢慢厭倦這種悲情殴泰。我不再關(guān)著臥室門。我在他千篇一律的開場(chǎng)白后第一個(gè)肢體碰撞中完全瘋癲浮驳。長(zhǎng)嘯一聲沖進(jìn)廚房奔向灶臺(tái)菜刀放置的方向悍汛。我雙眼見紅我想在那個(gè)賤人身上見到紅。我不知道母親怎么拉得住我至会。我腦子里只有刀入胸腔的痛快要追求离咐。母親也瘋了，他應(yīng)該也瘋了奉件。第一次宵蛀，突然停手。母親第一次在他面前嚎啕大哭县貌，所有力氣用盡從后面抱著我往臥室拖术陶，說不要這樣雪不要這樣你不能這樣。我接近可以傷害她的邊緣掙扎煤痕。我要?dú)⒘怂乙獨(dú)⒘怂乙獨(dú)⒘怂喙屇惴砰_我接谨！我掙脫。操起臥室門邊的厚重實(shí)木邊桌奔向他塘匣。用力對(duì)準(zhǔn)脓豪。狠狠砸上去。他往后拼命退馆铁。我沖上肉搏跑揉。我已經(jīng)不用活锅睛。我怎樣都可以埠巨。就是要他知道，這種凌辱现拒，從今天開始辣垒，到此為止。我要他再不敢碰我印蔬。和我媽勋桶。我要他記住。我已不是我侥猬。從此亭亭玉立平分秋色勢(shì)不兩立例驹。那一晚。他倉(cāng)皇逃竄退唠。媽坐在床上我邊上鹃锈，已自覺不能再抱我。她語(yǔ)重心長(zhǎng)：長(zhǎng)大后瞧预，要記得屎债。誰都靠不住，男人最靠不住垢油。無論如何盆驹。你只有自己。她用她的婚姻滩愁，匯成這樣一句詛咒躯喇。妥妥的我，化繭成蝶硝枉，化蝶成繭玖瘸。拔地而起，轟然倒塌檀咙。很多年后雅倒，我后來的先生第一次在照片和視頻里見我，吞下一句沒說的話,是：好陰郁黑暗怨憤滿滿的一個(gè)人弧可。
