母上說(shuō)我寫(xiě)的東西不美，她是語(yǔ)文老師仲锄，我是土鱉工程師蛀骇，美是什么？村缸！我想，丑到極致武氓，也就不在意什么美丑之分了梯皿，也就更自在逍遙無(wú)拘無(wú)束了。
時(shí)逢冬假县恕，想想自己的碩士生涯就要結(jié)束了东羹，回國(guó)之前也去大城市瞅瞅，于是帶著手頭沒(méi)做完的任務(wù)草草去hertz租了一輛車忠烛，匆匆上路属提。
周六早晨八點(diǎn)，密州的天剛亮不久况木，依舊是昏昏暗暗的陰天垒拢，貼心的小伙伴為大家做了雞蛋餅，吃飽喝足之后美美地上路了火惊。密州人開(kāi)車出了名的瘋狂求类，破破爛爛的免費(fèi)高速上飛行著一架架小型四輪飛行器。一路向南屹耐，有那么一瞬間尸疆，路面突然從犬牙差互變得光滑細(xì)膩椿猎，屁股告訴我們，密州已經(jīng)被我們甩在身后了寿弱。俄亥俄的公路可謂上乘犯眠，上乘的公路要交錢才能上，還不能太快症革。我們的飛行器不得不落地變成人畜無(wú)害的小爬蟲(chóng)筐咧。對(duì)老司機(jī)來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的路面就要用輪胎細(xì)細(xì)品味噪矛；對(duì)老乘客來(lái)說(shuō)量蕊，優(yōu)秀的路面就要睡它！沒(méi)了震感的車內(nèi)頓時(shí)平靜了下來(lái)艇挨，背單詞加看閑書(shū)成了最好的催眠藥残炮，早晨六點(diǎn)起床的困意在這陽(yáng)光明媚的晌午以排山倒海之勢(shì)涌來(lái)，何必抵抗缩滨。
一覺(jué)醒來(lái)還在俄亥俄势就，甚是無(wú)聊，便自己玩起了“看人”的游戲脉漏。公路是個(gè)很神奇的地方苞冯，每個(gè)人都行色匆匆，專心致志侧巨。路上有不少大貨車抱完，貨車司機(jī)大多是脂肪堆積的大叔。就在我透過(guò)車窗看一輛紅色的貨車時(shí)刃泡，司機(jī)也看見(jiàn)了我。他瘋狂和我招手碉怔，渾身的肉都在舞動(dòng)烘贴，我也回以招手。他的興奮并沒(méi)有隨著我們漸漸相離的運(yùn)動(dòng)而減弱撮胧，我轉(zhuǎn)身透過(guò)后擋風(fēng)玻璃繼續(xù)和他揮手桨踪，他竟然以某種節(jié)奏鳴笛！他這一鳴笛芹啥，嚇到了開(kāi)車的小伙伴锻离，畢竟我們村里人都是默默開(kāi)自己的飛行器，似乎鳴笛是一件很掉價(jià)的行為墓怀。和紅色貨車司機(jī)互動(dòng)完汽纠，精神了許多。在路上的時(shí)間總是無(wú)聊而孤獨(dú)的傀履，人被包裹在鋼鐵中心虱朵，縱使身邊有許多人，也不會(huì)互相影響。我們?nèi)艘卉嚿星胰绱瞬耆鼊e提只有一個(gè)人的貨車司機(jī)了：幾乎不超車絮宁，守著最慢的車道獨(dú)行，這世界好像與他無(wú)關(guān)服协∩馨海可能他一天見(jiàn)的人很多，但交往的人很少偿荷。這樣與身邊的車互動(dòng)窘游，大概是他在漫長(zhǎng)的道路上唯一的“社交”了吧。
于是我觀察每一個(gè)貨車司機(jī)遭顶，一個(gè)大胡子大叔张峰，左手拿蘸醬，右手拿面包圈棒旗，吃的專心致志喘批，方向盤(pán)是什么？一輛貌似無(wú)人駕駛的貨車铣揉，行駛到陽(yáng)光下饶深，仔細(xì)辨認(rèn)，才發(fā)現(xiàn)司機(jī)是黑人逛拱，羨慕這些自帶保護(hù)色的人們敌厘。還有一個(gè)大叔，就像是堆在座位上的一個(gè)圓錐朽合，可以用肚皮開(kāi)車了俱两。
再?zèng)]有人和我揮手。困意再次襲來(lái)曹步。
再一次醒來(lái)宪彩，車已經(jīng)停了，不是到了讲婚，是被警察叔叔逼停了尿孔。小伙伴飛得有點(diǎn)快，警察叔叔很不開(kāi)心：“我知道在你們那邊都開(kāi)80多邁（1邁=1.6公里）筹麸，但是在我們這里你不能開(kāi)87（140公里/時(shí)）活合，最快能開(kāi)73（117公里/時(shí)）∥锔希”警察叔叔看我們仨小孩白指，還有一個(gè)睡得披頭散發(fā)目光呆滯（我），攻擊力為負(fù)酵紫，就沒(méi)有摸他的槍侵续，而是擺弄自己的黑色戒指——虐狗倔丈。教育完之后警察叔叔回他的車上開(kāi)罰單，不一會(huì)兒回來(lái)告訴我們状蜗，鑒于開(kāi)車的小伙伴是初犯需五，他沒(méi)有按照超速開(kāi)罰單，也不會(huì)扣分轧坎。各種叮囑之后宏邮，他便揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下我們?cè)谠乜戳P單缸血。沒(méi)想到啊蜜氨，逃的過(guò)俄亥俄的路邊“違章停車”的警察，卻落在了賓州巡警的手里面捎泻。好在我們?nèi)欢罕褥祝俦涣P有了第一次，賊開(kāi)心笆豁。
越深入賓州郎汪，兩邊的山越逼仄。在賓州的山谷里穿行闯狱，阿巴拉契亞山脈再也不是教科書(shū)上讀到的幾個(gè)瑯瑯上口的文字煞赢，而是身邊的土石，是把陽(yáng)光揉碎的寒樹(shù)哄孤，是看不到盡頭的彎道照筑，是前方屏障一樣的連綿起伏一浪接一浪的大山。
降水頗多的溫帶大陸性氣候變成了冬季暖陽(yáng)下的寒冷和蓋著白色絨毯大地瘦陈。樹(shù)葉統(tǒng)統(tǒng)落光凝危，長(zhǎng)著樹(shù)的山像極了一直刺猬，或者扎滿牙簽的肉……
這大概就是讀書(shū)與浪的意義吧晨逝。讀書(shū)太多不去浪媒抠，世界永遠(yuǎn)是虛無(wú)的，永遠(yuǎn)感受不到用文字堆砌的存在咏花。只浪不讀書(shū)，也永遠(yuǎn)不會(huì)被平凡的世界帶而感動(dòng)阀趴。雪是雪昏翰，山是山，樹(shù)落光了葉刘急，風(fēng)吹走了云棚菊，平靜地接受這一切，而不是理解這個(gè)世界叔汁。
夜色漸濃统求，換我這雙5.2的眼開(kāi)車检碗。車越來(lái)越多，路越來(lái)越復(fù)雜码邻，行車道越來(lái)越窄折剃，在立交橋上下穿行，鳴笛的車像屋，大城市……在一座橋上怕犁，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了哈德遜河對(duì)面的城市——紐約，曼哈頓己莺。那是一個(gè)遠(yuǎn)看覺(jué)得扎手的城市奏甫，那是一個(gè)點(diǎn)亮夜空的城市，那是一個(gè)多少人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的城市凌受。有點(diǎn)期待阵子，有點(diǎn)不知所措，不要對(duì)這座城市產(chǎn)生任何幻想胜蛉，只要從審美的角度看它就好了挠进。
紐約，土鱉進(jìn)城啦腾么！
