凌晨四點(diǎn)
來呼市的時(shí)候已經(jīng)做好打算，在自媒體和出版行業(yè)中做一個(gè)選擇戴尸，希望在文化方面找到適合自己的方向粟焊。可以坦白的講孙蒙，除了拿著行政管理的文憑做做銷售项棠，在這個(gè)城市里我似乎并沒有什么值得驕傲的技能可以保證自己不被餓死，我總是不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)挎峦，畢竟現(xiàn)實(shí)真的殘酷香追，而我又固執(zhí)活在幻想的世界里。
一個(gè)月后我堅(jiān)定下寫作的心坦胶，頗有心機(jī)的打電話給一些雜志社透典，在完全不了解行業(yè)規(guī)則的情況下晴楔，不放過每一個(gè)可能入選的機(jī)會(huì)。尤其是內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社和新華社我都曾無數(shù)次幻想去嘗試峭咒，可公交路過新華社大門的時(shí)候税弃，我卻羞愧的低下頭，門前的欄桿和守衛(wèi)仿佛在對(duì)我說：不要妄想進(jìn)來這里凑队。
經(jīng)過很多次教訓(xùn)與掙扎的過程则果，我真的就得到進(jìn)入到某內(nèi)刊雜志社做記者采編的機(jī)會(huì)，沒有底薪漩氨，沒有正規(guī)管理西壮，沒有假期，因?yàn)槊恳惶於伎梢允羌倨诮芯＜幢闳绱丝钋啵疫€是懷著無比激動(dòng)的心情積極投入到工作中，每當(dāng)拿起印有記者采編和我大名的小卡片彎腰雙手遞給別人的時(shí)候赋访，既覺得驕傲在我胸中冉冉升起可都，但又夾雜怕別人看穿心思的羞愧，畢竟我不是一名真正的記者蚓耽，不是真正意義的編輯，更不是一名真正的采編旋炒。
半個(gè)月過去后步悠，這份工作我做的還算順手，因?yàn)檎f到底它很像一個(gè)銷售的工作瘫镇，我用責(zé)任主編的話來勉勵(lì)自己：每個(gè)人都從這里做起鼎兽，我也是這樣走過來的，每個(gè)人都在這個(gè)過程中成長(zhǎng)定型铣除。選題策劃谚咬，采訪，資料整理尚粘，文章撰寫择卦，這每一件我都陌生，但每一件都令我著迷郎嫁，每一件都是在為以后成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的自媒體而做準(zhǔn)備秉继，這才是火車一天一夜到呼市恰當(dāng)?shù)睦碛伤渎啤Ｓ谑俏覍?duì)自己說接下來的一年康聂，也許是兩年甚至更久一些時(shí)間，我要在一個(gè)愛吃燒麥的城市憑借一本雜志一張名片和一根舌頭來達(dá)成來時(shí)說過的大話纹因。時(shí)刻提醒自己盔腔，勿忘初心杠茬，方得始終月褥，寫作和自媒體才是我想要的歸宿。
這段時(shí)間里瓢喉，我的夜晚只有一件事吓坚，不是約妹子，不是聊情懷灯荧，不憧憬未來礁击，也不再懷念過去《涸兀看別人爆款的文章哆窿，學(xué)習(xí)寫作思考方法，寫厉斟，寫挚躯，寫，這些占據(jù)了我所有空閑的時(shí)間擦秽，不是幾乎码荔，是真的所有夜晚的時(shí)間。
凌晨四點(diǎn)感挥，送走一位客人后我站在便利店門口深吸一口清冷的空氣缩搅，在這個(gè)城市養(yǎng)活自己并不難，沒有技能的可以付出多些時(shí)間触幼，付出多些體力硼瓣，再或者是犧牲些生命的長(zhǎng)度。
夜間我做了一份便利店收銀的兼職置谦，店長(zhǎng)大哥問本科生做這個(gè)不屈才嗎堂鲤，不怕丟人嗎，我說飽經(jīng)滄桑才是男人最帥的象征媒峡。即使嘴上再倔強(qiáng)瘟栖，心里還是默默的說還不是為了多賺些錢嘛。十個(gè)小時(shí)的夜晚谅阿，從街上喧鬧的夜市到早晨零星上班工作的人半哟，這是一段十分費(fèi)精力的過程，為了時(shí)刻都在提升奔穿，也為了打發(fā)深夜店里孤獨(dú)的時(shí)間镜沽，我以一個(gè)便利店收銀員的視角記錄下了凌晨四點(diǎn)前后城市血脈跳動(dòng)的樣子。
九點(diǎn)半是我開始工作的時(shí)間贱田，對(duì)面新開一家頗有文藝氣息的燒烤店缅茉，因?yàn)榧竟?jié)的原因，店內(nèi)的座都空著男摧，門口臨時(shí)的小攤位上卻擠滿了人蔬墩，從我開工那一刻起译打，我的注意力始終都在那十幾個(gè)年輕人的大桌位上，他們看上去年紀(jì)比我還要小一些拇颅，但我認(rèn)為自己長(zhǎng)得其實(shí)更年幼奏司。
直到凌晨十二點(diǎn)來店里的人會(huì)驟然減少，只少有幾個(gè)路過的進(jìn)來選冰柜里的水樟插。老板說韵洋，過了十二點(diǎn)除了水，就只有避孕套和煙賣的是最快了黄锤，我會(huì)心一笑搪缨，果然，燒烤攤和賓館是夏天最能撩撥人心的地方了鸵熟。
夜間店里只有我一個(gè)人副编，所以我常坐在門口看對(duì)面賴在燒烤攤?cè)鰸姷娜耍裉爝@些年輕人也是的流强，街道的商販早已經(jīng)撤的干凈了痹届，只有這一桌還穩(wěn)穩(wěn)的吵鬧著街坊。也因?yàn)榈昀锸冀K沒有人來選避孕套打月，我才有了特別多的時(shí)間來觀察這些人队腐。細(xì)數(shù)下來是七個(gè)男孩四個(gè)女孩，空酒瓶散落一地僵控，似乎是在回憶逝去的青春香到，準(zhǔn)備奔赴陌生城市念大學(xué)的學(xué)生。我不禁蔑笑报破，至今大學(xué)畢業(yè)兩年了，我還沒把酒憶青春千绪，這些人未免太心急充易。
“有沒有解酒的那個(gè)藥，兩個(gè)字的荸型，小瓶子的”
“力克盹靴？”
“對(duì)對(duì)對(duì)，給我三個(gè)”
眼前的這個(gè)男孩口齒已經(jīng)不怎么清晰了瑞妇，走路還是穩(wěn)穩(wěn)的稿静，接過商品和找零，他躲在角落里狠狠灌下一瓶辕狰，又回來問我
“是解酒的吧改备？”
“好像是保護(hù)胃的，第二天胃不會(huì)太難受”
“哦蔓倍，好吧”
男孩急匆匆跑回去悬钳，我跟著走出去坐在門口的臺(tái)階點(diǎn)燃一支煙繼續(xù)看對(duì)面的人盐捷。他們到了我這個(gè)年紀(jì)還會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在一樣聚在一起喝酒，或許像我一樣為了生活白天工作默勾，在夜里還要做著一份艱苦的兼職碉渡。
對(duì)面的學(xué)生們似乎已經(jīng)喝到了混亂，有些趴在大街上呼呼大睡母剥，有些躲在黑暗的角落里放心的嘔吐滞诺，有些女孩已經(jīng)提好了包向眾人告別，有些女孩依偎在男孩的懷里說著情話环疼，而男孩不知為何摔碎了手里的瓶子习霹，玻璃碎片散落在街上，偶然過幾輛車飛馳而過還聽得到“咯吱咯吱”的聲音秦爆。
不懂事真好序愚，我記憶里也曾經(jīng)這樣過，也是高中畢業(yè)那年等限。不知什么時(shí)間爸吮，總之只有路燈甚至沒有霓虹，和大咪坐在臺(tái)階上望门，她一手握著啤酒形娇，一手不住的抽煙，那時(shí)我還不太會(huì)抽筹误，總會(huì)嗆到自己桐早，所以幫大咪拿了好多串在手里，她不說話厨剪，我也不說話哄酝，然后她把酒瓶摔在地上，路過的人警惕的看著我們祷膳，大咪想上去罵陶衅，我拉住她，她轉(zhuǎn)回頭罵我“慫逼”直晨，我問她
“摔了干嘛”
“不想喝了”
“我還想喝呢”
“艸搀军，你不早說，姐帶你去喝”
“算了吧勇皇，太晚了”
“慫逼”
我看看時(shí)間已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了罩句，店里還是沒有人買套，我開始對(duì)老板的話產(chǎn)生質(zhì)疑敛摘，這個(gè)騙子门烂，一定是拿我打趣了。燒烤攤上的人陸續(xù)離開了只還有三兩個(gè)男孩子商量到哪個(gè)網(wǎng)吧包夜打游戲着撩，文藝的燒烤店里關(guān)了許多燈诅福，只留下吧臺(tái)一盞橘黃的燈努力照亮巴掌大的地方匾委，店員焦急的等待最后的客人離開。
店員開始收拾桌椅的時(shí)候氓润，街燈照亮角落里客人留下的嘔吐物赂乐，也照亮街道中央破碎的玻璃瓶，遠(yuǎn)處停一輛黑色的霸道咖气，它停的位置很奇怪挨措，接近了路中央，我想這世界真是無奇不有崩溪，車震也不挑個(gè)僻靜的地方浅役。街上安靜極了，文藝的燒烤店關(guān)了最后的燈伶唯，路燈下可以看到有人躺在沙發(fā)上沉沉睡去觉既。我被蚊子咬的煩躁，正打算做回店里乳幸，遠(yuǎn)處霸道車突然亮起了燈瞪讼，一個(gè)中年男人關(guān)了車門緩緩走向我
“拿包煙”
“什么煙”
“玉溪”
男人的眼袋很深，我不知道他什么時(shí)候開始在那里停車粹断，但我知道他一定在車上躺了很久符欠，是被老婆趕出來了？來出差工作的瓶埋？在等什么人嗎？我有很多不健康想法迸發(fā)出來，男人回到車上晕粪，點(diǎn)燃一顆煙盾戴，車窗落下來，露出一點(diǎn)紅色的火亮兵多，接著車子發(fā)動(dòng)避開碎玻璃緩緩駛出街道。
街道上開始了短暫的沉寂橄仆，沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音剩膘，甚至沒有野貓的蹤跡，這樣的安靜讓我覺得不舒服盆顾，我把音樂放的老大怠褐，是循環(huán)好久的，第一次聽到是在英劇《皮囊》里您宪，我喜歡這首歌奠涌，也喜歡這部劇磷杏，因?yàn)槟鞘呛臀彝耆煌氖澜缌锍彩切┖臀彝耆煌娜耍麄兒臀艺J(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都不一樣极祸，即使是大學(xué)里那些瘋狂宿醉的人也不同慈格，他們有理想有守護(hù)，我沒有稿械，我們都沒有选泻，我們只是單純的喝醉，再吵著哪個(gè)妞更帶感美莫。
“您好”
“有大盒的杜蕾斯嗎”
“這里”
“這么多页眯，有什么區(qū)別嗎”
“超薄的，螺紋的茂嗓，清涼的”
“拿個(gè)超薄的”
凌晨?jī)牲c(diǎn)餐茵，客人跑進(jìn)店里倉促的選了計(jì)劃生育用品，又倉促的跑出去述吸。
我真想說忿族，你慢點(diǎn)，又沒人和你搶蝌矛，你急什么道批。就像大咪說的，我是慫逼入撒，我只默默的送客人離開隆豹，不多廢話。不過茅逮，店主大哥果然沒騙我璃赡。
夜里守著一個(gè)店真不是一件容易的事，沒有人互動(dòng)献雅，不能躺下來休息碉考，只是靜靜的坐著看完一部又一部的電影，再店里店外的踱步挺身，門口的煙頭積攢的越來越多侯谁，夜里的溫度越來越低，我找來一條毯子鋪在腿上，艱難的等待黎明墙贱。
“唰热芹，唰，唰“聽到街上突然有了聲音惨撇，我把音樂關(guān)掉更仔細(xì)的聽伊脓，確保自己不是因?yàn)榘疽苟Q。
“唰串纺，唰丽旅，唰“是的，是有聲音的纺棺，是掃街的聲音榄笙，再看看時(shí)間，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)祷蝌。
正在門口我長(zhǎng)長(zhǎng)的伸了個(gè)懶腰茅撞，果然是可愛的環(huán)衛(wèi)工人在掃街，玻璃碎片已經(jīng)不見了巨朦，嘔吐過的地方也只剩下一點(diǎn)存在過的印記米丘，老大爺走近我。
“大爺糊啡，早晨好“
大爺明顯愣了一下“好拄查，原來的人不干了嗎“
“沒有，我是新來接替夜班的“
大爺把門口的煙頭掃走棚蓄，店里的垃圾箱也全清理干凈堕扶，沒有再對(duì)我說一句話，只是慢慢的從這邊掃到那邊梭依，我呼吸一口清冷的空氣稍算，莫名的開心跑回店內(nèi)，打開音樂亂吼起來役拴。
掃街的聲音持續(xù)了很久糊探，這期間我燒水泡茶喝，擦拭店內(nèi)的貨架河闰，整理和補(bǔ)缺貨物科平，掃地拖地，一切收拾妥當(dāng)坐下來姜性，掃街的聲音還在響著匠抗。我第一次認(rèn)為環(huán)衛(wèi)的大爺沒有很辛苦，我認(rèn)為自己更辛苦污抬，每天睡覺的時(shí)間最多不超過五小時(shí)，我趴在桌子上說“果然，還是我更累一些吧“
店主大哥早一小時(shí)六點(diǎn)整來到店里印机，他是南方人總也不放心把我自己放在店里矢腻，無奈已經(jīng)整五天守在店里了。來的時(shí)候他臉上的疲憊更明顯了射赛，圓圓的臉上塌下整片的橫肉多柑，明明三十出頭卻向年過五十的老頭。
店主大哥同我站在門口抽煙楣责，太陽已經(jīng)跑出來了竣灌，驅(qū)散夜里殘留下最后的寒冷，一絲溫暖鋪在臉上秆麸，店主大哥說
“你回去休息吧“
“好“
夏天太陽出來的好快初嘹，當(dāng)我走到公交站的時(shí)候，已經(jīng)出了一身汗沮趣，也或許是熬夜使身體更虛了屯烦，我擦擦汗，坐在家里小區(qū)門口燒麥店前“老板房铭，一份“
“等著驻龟，我先給你倒碗茶“
