春節(jié)的大紅燈籠把院子里照的暖融融的鲫惶，連廊下蜈首，一個(gè)兩鬢斑白的男人正在打視頻電話(huà)。臉頰緋紅欠母，儼然是微醺的狀態(tài)欢策。
他手機(jī)里視頻畫(huà)面中的男人戴著眼鏡，看上去比他大上幾歲赏淌，已是滿(mǎn)頭花白踩寇。可能都喝了點(diǎn)酒六水，兩個(gè)人一會(huì)兒哈哈大笑俺孙，一會(huì)兒連珠炮般追問(wèn)搶答，笑著笑著掷贾，兩人還笑出了眼淚鼠冕。
“哥，煙囪胯盯？咱們這兒都用上天然氣了，哪會(huì)還像原來(lái)那樣计露，天一冷博脑，潮氣大，廚屋里狼煙遍地的票罐〔嫒ぃ”
“是嗎？太好了该押×粕迹”戴眼鏡的男人嘆息著笑了起來(lái)。
這時(shí)蚕礼，一個(gè)女人從熱鬧的屋里走過(guò)來(lái)烟具，她探頭讓自己出現(xiàn)在手機(jī)鏡頭前，“大哥奠蹬，你啥時(shí)候回來(lái)一趟看看呀朝聋，大哥，我想你了囤躁〖胶郏”
“小妹呀荔睹，我也想你們，我也想回去看看言蛇∑”
三個(gè)人又說(shuō)了一陣，掛斷了電話(huà)腊尚。
“小妹”的年齡也有50開(kāi)外吨拗，她眼圈兒泛紅，壓低聲音說(shuō)道：“二哥跟伏，我前兩天還夢(mèng)見(jiàn)咱媽了丢胚，夢(mèng)里咱媽還年輕著呢。還有大哥受扳，就跟小時(shí)候一樣携龟，領(lǐng)著我去后山放牛，讓我盯著山下村子看勘高，看啥時(shí)候咱家廚屋的煙囪開(kāi)始冒煙峡蟋，我們就趕著牛下山回家。二哥华望，你說(shuō)是不是因?yàn)檫^(guò)年蕊蝗，媽想咱們了±抵郏”
兄妹倆對(duì)視一眼蓬戚，二哥嘆了口氣，心里說(shuō)：“老大呀宾抓，你的脾氣咋那么軸子漩？到底因?yàn)樯哆@些年也不回來(lái)瞅瞅∈矗”
在另一個(gè)陌生的城市幢泼，剛才兄妹倆提及的大哥，也正在落地窗前讲衫，凝視對(duì)面高樓大廈里的萬(wàn)家燈火缕棵。
剛才打電話(huà)的時(shí)候，他特意問(wèn)了弟弟涉兽，自家的廚屋是否還在原來(lái)的位置招驴。弟弟的回答讓他驚覺(jué)，那曾飄蕩在回憶里的裊裊炊煙枷畏，早就在村莊上空消散了忽匈。
炊煙，悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)村意象矿辽。
小時(shí)候丹允，每到做飯時(shí)郭厌，母親就用粗糙的手掌點(diǎn)燃灶膛里的柴火，縷縷溫暖從那里傳出雕蔽，縈滿(mǎn)母親的懷抱折柠。之后，煙霧經(jīng)過(guò)煙囪的氤氳蒸騰批狐，環(huán)繞升空扇售，輕柔飄蕩。后來(lái)讀書(shū)了才知道嚣艇，那就是炊煙承冰，獨(dú)屬于鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)符號(hào)。
村子后的小山食零，是他兒時(shí)放牛的小據(jù)點(diǎn)困乒。
閑下來(lái)的時(shí)候，尤其是快到飯點(diǎn)的時(shí)候贰谣，他就喜歡凝望不遠(yuǎn)處的村落娜搂，看炊煙從各家各戶(hù)的灶臺(tái)一路飄上屋頂。時(shí)間長(zhǎng)了吱抚，連各家各戶(hù)的灶臺(tái)位置他也能記住百宇。
天晴氣爽，炊煙會(huì)相依相偎秘豹，隨著煙霧升高如云朵般忽聚忽散携御，似小貓小狗，似牛羊嬉戲既绕，讓人的心情也跟著好起來(lái)啄刹。如果陰云低垂，霧鎖江河岸更，炊煙就無(wú)力地臥在村頭的樹(shù)枝樹(shù)杈上，看上去懨懨的膊升。
早上村子里的炊煙怎炊，必映襯著朝氣霞光，到了日暮西山時(shí)廓译，看到的炊煙則如幽幽暗黛评肆，那是催人回家的信號(hào)。
其實(shí)平日里的炊煙也是有顏色的非区，秸稈豆秧燃燒的炊煙瓜挽，灰蒙蒙的疯特；若是用干木劈柴燒出的炊煙次企，稀薄如紗，淺黑中泛紅；用煤塊燃起的炊煙崔列，則有濃稠的白霧，更顯與眾不同验残。
從炊煙里可以看出日子的冷暖忱反，不同的境況。
作為家中的長(zhǎng)子祝拯，他很早就開(kāi)始替母親操心了甚带。撿來(lái)容易點(diǎn)燃的樹(shù)葉做燃芯，上山放牛時(shí)佳头，還會(huì)順手帶一捆柴火回家鹰贵，干的堆在廚屋，濕的就放在院子里及時(shí)晾干康嘉。下雨天碉输，只要他在家，一定先把柴火堆遮好凄鼻，這些都不用大人去教腊瑟，好像看一眼就明白了該怎么做。
這些年块蚌，在大洋彼岸闰非，炊煙從他的生活中徹底被抹去了。偶爾在某個(gè)傍晚峭范，特別是刮風(fēng)下雨的時(shí)候财松，會(huì)想起家鄉(xiāng)的村落，想起炊煙升起時(shí)的種種動(dòng)靜纱控，不由自主放下手頭的工作辆毡，站在窗前，往著家的方向發(fā)一會(huì)兒呆 甜害。
只是近來(lái)舶掖，年歲漸長(zhǎng)，兒時(shí)的炊煙又會(huì)從夢(mèng)里緩緩升起尔店，頭腦中眨攘，一幅炊煙裊裊的鄉(xiāng)村圖畫(huà)總在反重出現(xiàn)。好像有模糊的畫(huà)外音漸漸響起嚣州，那是無(wú)比熟悉的聲音鲫售，有時(shí)是溫馨親密的呼喚，有時(shí)是體貼關(guān)愛(ài)的撫慰该肴，他不確定那是否是母親的呼喚情竹，但只要聽(tīng)到那聲音，便知道家在哪里匀哄，身歸何處秦效，永遠(yuǎn)不會(huì)迷失雏蛮。
他摘下眼鏡放在桌子上，又伸手捏了捏鼻梁棉安，是該回去看看了底扳，在自己徹底老去之前，再回去看一眼贡耽，那魂?duì)繅?mèng)繞的炊煙衷模。
