見到畢淑敏第一眼信姓,我就吃了一驚鸵隧。
在我之前的想象中,現(xiàn)年65歲的畢淑敏正好是我們父母那一代人意推,是正被歲月侵蝕掰派,無奈老去的那代人。但在畢淑敏的眼睛里左痢,我只看到神采奕奕靡羡,卻不見半點(diǎn)蒼老痕跡。
眼睛是心靈的窗戶略步。寫稿這幾天,我一直在想定页,究竟是什么原因趟薄,讓這雙眼睛如此清澈靈動,甚至還保持著少女的天真典徊?
孔子講杭煎,“六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩”卒落。太隨心所欲不好羡铲,太中規(guī)中矩也難感受真正的自由,直到七十歲儡毕,孔子才真正實(shí)現(xiàn)兩者的平衡也切,達(dá)到“不逾矩”的開闊、愉悅的狀態(tài)。
那么雷恃,究竟要經(jīng)歷怎樣的人生疆股,才能在六十多歲的年紀(jì)還擁有這樣閃亮的眸子,還能達(dá)到這樣充盈飽滿的精神狀態(tài)倒槐?
很多人以為旬痹,只有在物質(zhì)富足、萬事順?biāo)斓臓顟B(tài)下才能達(dá)到這種狀態(tài)讨越。
但畢淑敏卻出生在物質(zhì)極為匱乏唱凯,但理想主義依舊盛行的時代。
1952年10月谎痢,畢淑敏出生于新疆伊寧磕昼。17歲的時候,她滿懷著對軍人的崇拜节猿,在喜馬拉雅山票从、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊當(dāng)兵入伍滨嘱,一心想要成為一個通信兵峰鄙。
受當(dāng)時英雄主義情懷的影響,她覺得爬到電線桿子上的通信兵特別帥太雨,甚至吟榴,當(dāng)電話線接不通的時候,還能夠一只手捏一個電線頭囊扳,讓作戰(zhàn)的命令通過自己的身體傳達(dá)吩翻。而睡在她旁邊鋪位的一個戰(zhàn)友,她的理想是當(dāng)一個衛(wèi)生員锥咸,救死扶傷狭瞎。
但命運(yùn)卻跟她們開了一個巨大的玩笑。
按照鋪位的順序搏予,她們被分配到了不同的崗位熊锭。畢淑敏成了一個衛(wèi)生員,而她想當(dāng)衛(wèi)生員的戰(zhàn)友卻被分配到通信兵的崗位上雪侥。
時隔多年碗殷,她的戰(zhàn)友已經(jīng)成為通訊領(lǐng)域方面造詣很深的專家了,有時候聊起往事速缨,她依舊會說锌妻,我還是想做一個醫(yī)生啊鸟廓!
而畢淑敏也在醫(yī)生的這條路上从祝,一走就是20多年。
如果當(dāng)年他們的鋪位調(diào)換一下引谜,很有可能他們就會走上截然不同的人生軌跡牍陌。然而人生沒有如果。
真正想做的職業(yè)失之交臂员咽,卻做著一份自己并不喜歡的工作毒涧,估計很多人都曾遇到或正在遇到類似的煩惱”词遥可能很多人會因此放棄努力契讲,也有人選擇與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),但畢淑敏做出的選擇則跟很多人都不太一樣滑频。
從衛(wèi)生員捡偏、助理軍醫(yī)到軍醫(yī),從不了解這個崗位到順應(yīng)峡迷、接納银伟,到成為這個領(lǐng)域的專家,她花了長達(dá)20多年的時間堅守绘搞。
這20年彤避,冷暖自知。畢淑敏感嘆夯辖,很多人在談到年輕的時候總會說到青春琉预、熱血、昂揚(yáng)蒿褂,但其實(shí)年輕的時候恰好是一個痛苦的階段圆米,理想主義的情懷遭遇冰涼的現(xiàn)實(shí)、財務(wù)不自由啄栓、需要不斷急速地做出選擇榨咐、受制于外界的環(huán)境、敏感而又沖動谴供,從大的層面上不能準(zhǔn)確地搞清楚這個世界块茁、搞不清楚自己,所以就一定會有挫敗的時刻桂肌。
但這個世界沒有誰是天生的強(qiáng)者数焊,也沒有什么努力是白白付出的。1980年崎场,畢淑敏轉(zhuǎn)業(yè)回北京佩耳,她慢慢地找到自己新的職業(yè)方向,她開始嘗試寫作谭跨,而讓她成功實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的幾本書——從處女作《昆侖殤》到后期的代表作《紅處方》干厚,都是以早期的軍旅生涯為藍(lán)本的李滴,這來自于她這20多年扎實(shí)的人生功底口糕。
有讀者評價畢淑敏的作品:“有一股高原的挺拔祭衩。”那些人生逆旅锋八,都成為她生命行進(jìn)中的風(fēng)景挂捅,一一綻放芹助。
在接受有書專訪時,畢淑敏用這句話來勉勵處于迷茫期的年輕人:“年輕的時候闲先,不要太著急去實(shí)現(xiàn)心靈自由状土,而是應(yīng)該把磨練自己的那種精神韌性當(dāng)作一個目標(biāo),包括堅守伺糠,包括制定一個堅定不移的目標(biāo)蒙谓,包括友善地去對待這個世界。如果我們可以不斷地去修煉训桶,一點(diǎn)一點(diǎn)地積攢彼乌,最后你會發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)變得比原來堅強(qiáng)渊迁,自己對外界的評論不再會那么錙銖必較慰照,自己就對這個世界更加充滿了信心×鹦啵”
相比很多剛剛走上人生旅程的網(wǎng)紅作家而言毒租,畢淑敏的人生經(jīng)歷,顯然更具有說服力箱叁。
如果說畢淑敏職業(yè)生涯前二十年的功課都用在了“不逾矩”上墅垮,用在了腳踏實(shí)地上,那么在成為作家之后耕漱,她越來越多地“仰望星空”算色,向“從心所欲”的自由狀態(tài)前行。
在談到某個很開心的話題螟够,畢淑敏的眼睛閃閃發(fā)光灾梦,偶爾還會發(fā)出一個孩子般歡暢的笑聲,你能感受到她發(fā)自內(nèi)心的快樂妓笙,這種快樂讓身邊的人也忍不住發(fā)自內(nèi)心地跟著微笑起來若河。
現(xiàn)在有個流行詞,叫“少女心”寞宫,至于什么叫少女心萧福,有各種不同的答案,其中有一個是辈赋,“不論多大年紀(jì)鲫忍,見到鮮花就兩眼放光”膏燕。
在《我所喜愛的女人》一文中,畢淑敏寫道:“我喜歡愛花的女性悟民“颖瑁花是我們?nèi)粘D茈S手得到的最美好的景色。從昂貴的玫瑰到卑微的野菊逾雄》埽花不論出處腻脏,朵不分大小鸦泳,只要生機(jī)勃勃地開放著,就是令人心怡的美麗永品。不喜歡花的女性做鹰,她的心多半已化為寸草不生的黑戈壁《悖”
關(guān)于少女心钾麸,還有一個答案:“世界何其美好,我要去見我喜歡的人炕桨,見不一樣的風(fēng)景饭尝。”
生命行進(jìn)中献宫,人生過往都是風(fēng)景钥平,旅行是抵達(dá)心靈的途徑之一。
在《人生終要有一場觸及靈魂的旅行》一書中姊途,畢淑敏很“少女心”地寫道:“趁陽光正好涉瘾,趁微風(fēng)不噪。趁繁花還未開至荼蘼捷兰,趁現(xiàn)在還年輕立叛。還可以走很長很長的路,還能訴說很深很深的思念贡茅。去尋找那些曾出現(xiàn)在夢境中的路徑秘蛇、山巒與田野吧《タ迹”?
她是這么說的彤叉,也是這么做的。2008年村怪,畢淑敏56歲秽浇,當(dāng)其他母親還在為子女的婚事發(fā)愁,還沉浸在家庭日常的瑣碎中時甚负,畢淑敏和兒子一道柬焕,自費(fèi)四十余萬审残,搭乘郵輪,航海環(huán)游數(shù)十個國家斑举,歷時114天搅轿,實(shí)現(xiàn)了自己環(huán)球旅行的夢想。
正如畢淑敏所說:“你必得一個人和日月星辰對話富玷,和江河湖海晤談璧坟,和每一棵樹握手,和每一株草耳鬢廝磨赎懦,你才會頓悟宇宙之大雀鹃、生命之微、時間之貴励两、死亡之近黎茎。”
畢淑敏不喜歡“一場說走就走的旅行”這種說法当悔,在她看來傅瞻,這種旅行是對旅行的敷衍了事和不求甚解,真正的旅行都是有前因后果的盲憎。
在乘船環(huán)球旅行的時候嗅骄,畢淑敏母子走的是北半球航線,主打人煙稠密的亞洲饼疙、歐洲溺森、美洲,對于非洲宏多,只是輕輕掠過而已儿惫。
在那個時候,畢淑敏就有了去非洲旅行的打算伸但,她不無調(diào)皮地寫道:“本老媼決定在有生之年去一次非洲肾请,趁眼已花耳未聾這當(dāng)口兒,瞻仰這塊神秘大陸更胖☆跆”
“一個想法就像一顆橘子的種子”,這個念頭起來之后却妨,畢淑敏開始“呼風(fēng)喚雨”饵逐,甚至在編輯征用她稿件的時候,還會“很沒出息地說彪标,除了寄樣刊倍权,記得付稿費(fèi)啊。我正在攢去非洲的盤纏呢捞烟”∩”
61歲的時候当船,畢淑敏終于有望去非洲旅行,當(dāng)她打開一個非洲的頁面默辨,看到那句“這是一次史詩般的旅行時”德频,她的“少女心”再度泛濫,心潮澎湃缩幸。
一張價值2萬美金的單程車票壹置,一場直面饑民、皇帝表谊、僧侶钞护、獅子和荒野的迷之旅行。在記錄這次旅行的《非洲三萬里》中铃肯,畢淑敏她以女性獨(dú)有的悲憫之心患亿,將這片大地的溫暖和荒涼传蹈、苦難和疼痛一一呈現(xiàn)在我們的眼前押逼。
畢淑敏說,非洲最大的感觸惦界,是人類為什么會起源在這么荒涼的地方挑格?所以人類的原始狀態(tài),其實(shí)是充滿了危險與奮斗沾歪。
在微博上漂彤,有畢淑敏的粉絲說,特喜歡那句“旅行有層次的不同灾搏,有點(diǎn)像我們到海邊挫望,涉淺水者得魚蝦,涉深水者得蛟龍狂窑∠卑澹” 請問畢老師,這次旅行一定涉深水了吧泉哈??
她調(diào)皮地回答蛉幸,這次非洲之行算是在齊胸深的水里得了幾條帶魚吧。
兩年后丛晦,出于另“一顆橘子的種子”奕纫,她再次踏上前往中南美洲的旅途。
相較于《非洲三萬里》蔚藍(lán)的封面烫沙,這本記錄美洲之旅匹层、剛剛面世不久的《美洲小宇宙》則顯得色彩斑斕,與位于熱帶地區(qū)的中南美洲人熱情張揚(yáng)的性格相得益彰锌蓄。
從《非洲三萬里》這本書略有些沉重的主題相比較而言升筏,《美洲小宇宙》這本書的色調(diào)則像是一顆溫暖的小太陽仲器,這或許在某種程度上也反映了畢淑敏的心態(tài)吧?
畢淑敏曾說:“旅行是一種學(xué)習(xí)仰冠,它給你用一雙嬰兒的眼睛去看世界乏冀,去看不同的社會,讓你變得更寬容洋只,讓你理解不同的價值觀辆沦,讓你更好地懂得去愛、去珍惜识虚。旅行讓你以另外一種身份開始一種新的生活肢扯,進(jìn)行新的嘗試,讓你重新發(fā)現(xiàn)自己担锤∥党浚”?
《孟子·離婁下》有言:“大人者,不失其赤子之心者也肛循∶螅”意思是說,有赤子之心的人多糠,不像一般小肚雞腸的人那樣想得復(fù)雜累舷,患得患失,所以夹孔,反而能夠保持一分童心被盈,有時候表現(xiàn)出來,就像是一個童心未泯的人搭伤。這或許就是畢淑敏依舊保持純粹的緣由吧只怎?
在《我所喜愛的女人》中,畢淑敏寫道:“我喜歡深存感恩之心又獨(dú)自遠(yuǎn)行的女人怜俐。知道謝父母身堡,卻不盲從。知道謝天地佑菩,卻不畏懼盾沫。知道謝自己,卻不自戀殿漠。知道謝朋友赴精,卻不依賴。知道謝每一粒種子每一縷清風(fēng)绞幌,也知道要早起播種和御風(fēng)而行蕾哟。”
見素抱樸,現(xiàn)其本真,守其純樸谭确,畢淑敏活成了自己所喜愛的那種女人帘营。也愿天底下的女性,都能活出最美逐哈、最真的自己芬迄。
(本文首發(fā)于有書:youshucc,作者:李砍柴)
今日薦文:高高|青苔上藏雪昂秃,屋檐下聽風(fēng)禀梳。
推薦理由:心動了一下,又一下肠骆。
砍柴土家農(nóng)業(yè)重金屬專輯