周志剛不愧是走南闖北的人,“走過的橋比別人走過的路還多”說的就是他這種人误阻。喜怒不形于色,不想說你就別想讓他從嘴里吐出一個(gè)字。我一直認(rèn)為他不會(huì)阻止秉昆與鄭娟的事旭愧,就是不知道他會(huì)用什么樣的方式颅筋。
幾天后,周志剛不知從哪兒弄來一堆黃泥和草繩输枯,放在小院子里议泵。秉昆一有空,父親就指導(dǎo)他和泥桃熄,抹墻先口,只動(dòng)嘴,不動(dòng)手瞳收。
(這時(shí)碉京,我以為老頭子是想讓秉昆自己把家弄好點(diǎn)準(zhǔn)備迎娶鄭娟)
秉昆滿腹心事,遲遲得不到父親明確的態(tài)度螟深,心里很不滿谐宙,這破活干得很不痛快。
周父說:“你是瓦工的兒子界弧,和泥抹墻凡蜻,這活你必須會(huì)干。連這活都不會(huì)干垢箕,太讓人笑話了划栓。
(老頭子你什么意思啊条获?“老鼠兒子會(huì)打洞”可不是你這樣解釋的)
秉昆說:“都快到上凍的季節(jié)了忠荞,抹得再好,明年開春還不往下掉帅掘?”
父親說:“明年那就是我的事了钻洒,不是你的事。明年的事用不著你管锄开,你現(xiàn)在給我好好學(xué)著干就是素标!
(嗯,這話里有話啊萍悴,難道秉昆明年不住這里头遭?)
到了十月底,秉昆斷斷續(xù)續(xù)地把屋里屋外該抹新泥的地方抹了個(gè)遍癣诱。每次都是這樣计维,他抹著,父親手握根棍撕予,這捅捅鲫惶,那戳戳,把一處處不捅不戳不至于往下掉的墻皮一片片弄下來实抡。秉昆心里別提多來氣欠母,他甚至認(rèn)為父親很虛偽欢策,明明對(duì)他和鄭娟的事極其反對(duì),卻又不挑明了說赏淌,不但采取拖的策略踩寇,還對(duì)他進(jìn)行變相的勞動(dòng)懲罰。
(看到這里我忍不住笑了六水,這老頭子鐵了心要把秉昆培養(yǎng)成瓦工的俺孙。也行,將來春風(fēng)吹起來掷贾,老百姓底子厚了睛榄,光字片及周邊的房屋建設(shè)就成為剛需,發(fā)展?jié)摿薮笙胨ВマD(zhuǎn)行搞建筑场靴,說不定還能成為包工頭)
整個(gè)十月里,父子關(guān)系不冷不熱博脑,秉昆雖然經(jīng)常不軟不硬地頂撞父親憎乙,但周父每次都以沉默讓即將發(fā)生的父子沖突化解票罐。
沒什么好結(jié)果告訴鄭娟叉趣,見了面也不知該說什么,秉昆也沒去鄭家该押。承諾的話說了一次又一次疗杉,卻毫無實(shí)際進(jìn)展,秉昆覺得太沒意思了蚕礼。
十一月三日是星期四(1977年)烟具,春燕媽的生日,中午周母會(huì)帶玥玥去喬家吃生日飯奠蹬,秉昆說要回家吃午飯朝聋。
乘昆組稿回到家里已近中午,家里只有父親在囤躁,炕上放著大行李捆和裝洗漱用具的網(wǎng)兜冀痕。
周志剛說:“你還果然這時(shí)候回來了,回來得正好狸演⊙陨撸”
不容秉昆坐下吃飯,周父就命他扛起行李捆宵距,自己拎起了網(wǎng)兜腊尚,說要送他去一個(gè)地方。
秉昆光火地說:“爸满哪,你抽的什么風(fēng)婿斥?要送我下鄉(xiāng)劝篷?你別忘了‘上山下鄉(xiāng)’運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了!”
周志剛說:“你再跟我說話沒大沒小的受扳,我可真扇你了携龟,走!”
(社會(huì)我剛哥勘高,人狠話不多)
路上峡蟋,秉昆忍不住又問:“送我去勞改?”
(秉昆啊华望,剛才看到你的東西被打包蕊蝗,我就猜到你被周家“掃地出門”了,去吧赖舟,你的翅膀已經(jīng)硬了)
周志剛說:“差不多就是那么一個(gè)地方蓬戚,有利于改造你的思想,能讓你明白要成為一個(gè)有責(zé)任的男人不是那么容易的事宾抓∽愉觯”
(周志剛,不得不承認(rèn)承認(rèn)你是個(gè)有思想的男人)
在可以看見太平胡同的地方石洗,秉昆百感交集幢泼,又光火起來。他惱怒地說:“我不往前走了讲衫,我哪兒也不去缕棵!”
(到這,秉昆你還沒反應(yīng)過來吧媸蕖)
周志剛說:“那你的東西你拎著招驴。”
秉昆生氣地從父親手中接過了網(wǎng)兜枷畏。
周志剛又說:“我也不往前送了别厘,我差不多是親自把你送到地方了。從今天起拥诡,你住到鄭娟家吧触趴。有恩不報(bào),那是不義袋倔。別以為我好騙雕蔽,你和人家鄭娟早都把生米煮成熟飯了,我還能想不到宾娜?如果你不與人家結(jié)婚批狐,那是雙重的不義!我們周家不許出不義之人,更別說雙重的了嚣艇。為什么非要你學(xué)會(huì)和泥承冰、抹墻?就她家那屋子食零,如果每年不里外好好抹一遍困乒,還能住幾年?你勤快點(diǎn)兒贰谣,那家還能將就著算個(gè)家娜搂。你連和泥抹墻都不會(huì)的話,兩年后它就變成一個(gè)窩了≈ǜВ現(xiàn)在你會(huì)了百宇,我比較放心了。你媽問起你來秘豹,我就說你住單位去了携御。兩個(gè)地方離得不遠(yuǎn),你要經(jīng)臣热疲回來看看我和你媽啄刹。鄭娟暫時(shí)不要和你一塊兒回來,我怕你媽見到她犯病凄贩,我拿她毫無辦法誓军。今后,你的擔(dān)子那可就重了怎炊,你爸老了谭企,幫不上你廓译。再愁再難的日子评肆,你都要為那邊三口把日子給我撐住,而且要讓他們覺得有了你就有了希望非区,不僅僅是多了一口混日子的人瓜挽!就這話,你記住了征绸?”
(行家就是行家久橙,看幾眼鄭家就知道這個(gè)家需要維護(hù),這就是專業(yè)管怠。老頭子拿街道副主任沒辦法是可以理解的淆衷,那晚她把秉昆和鄭娟當(dāng)成秉義和冬梅是有意的吧。周志剛啊周志剛渤弛,果然姜是老的辣祝拯,周家雖然有兩間屋,但也住不下七口人,你這一神操作佳头,完美解決問題鹰贵。一個(gè)字:服!我想梁老師在設(shè)計(jì)這個(gè)環(huán)節(jié)肯定是費(fèi)了不少心思的康嘉,這是很符合當(dāng)時(shí)的客觀事實(shí)碉输,簡直是無懈可擊)
秉昆望著父親那張消瘦的老臉,想說“記住了”亭珍,卻嗓子發(fā)緊說不出話來敷钾。他點(diǎn)了一下頭。
(不知電視劇這里是如何演的)
周志剛張張嘴肄梨,分明還想再說句什么闰非,同樣沒說出話來。他揚(yáng)起手臂峭范,朝鄭家那兒指指财松,一轉(zhuǎn)身便大步往回走。
秉昆想叫住父親纱控,再聽他說些什么辆毡,張了幾次嘴才小聲叫了一聲“爸”。此時(shí)他淚如泉涌甜害。
第二天舶掖,他就和鄭娟把結(jié)婚證辦了。
(這速度尔店,我給大拇指眨攘,右手的)
接下來的一年里,秉昆與鄭娟凡事商量著過日子嚣州,和和睦睦鲫售,從沒發(fā)生過口角。日子清貧是不消說的该肴,然而鄭家那小屋里經(jīng)常有笑聲了情竹。在朋友們的幫助下,鄭家的后墻往外擴(kuò)了一米匀哄,光明每晚可以在屬于他自己的“抽屜”里睡了秦效。
(光明是幸福的,光明是有眼光的——心悟)
一九七八年十二月十八日涎嚼,秉昆下班一進(jìn)家門阱州,立刻把鄭娟緊緊摟住。
鄭娟正做飯法梯,笑道:“快放開我苔货,一鍋貼餅子要干鍋了,什么好事讓你這么高興?”
秉昆說:“中央表態(tài)了蒲赂,為我參與的那件事平反了阱冶!”
鄭娟從他懷里掙出身子,掀開鍋蓋加了一大碗水滥嘴,在一陣蒸汽中機(jī)靈地反問:“騙人木蹬!就你,還值得中央為你表態(tài)若皱?”
(你看镊叁,這是不是都有生活的味道)
婚后的幸福讓她更是一個(gè)頭腦簡單的女子了。她的聰明是一種頭腦簡單的聰明走触,家中沒收音機(jī)晦譬,也不訂報(bào)。秉昆一上班互广,她眼里就只有兒子敛腌,弟弟和山楂。北京召開了十一屆三中全會(huì)惫皱,她是不知道的像樊,她生活在沒有政治的環(huán)境中,并且自得其樂旅敷。
秉昆興奮地說:“也不是為我一個(gè)人生棍,是為許多人平反了!”
鄭娟說:“那確實(shí)是好事媳谁,要不涂滴,中國以后沒有肯為別人打抱不平的人了晴音,那不就連有點(diǎn)兒血性的人也沒了嗎?”她踮起腳沖他耳朵又小聲說:“為了你當(dāng)年表現(xiàn)的那點(diǎn)兒血性首量,今晚我好好犒賞你哈进苍!”
(為了原汁原味體現(xiàn)鄭娟的狀態(tài)鸭叙,我沒改他們對(duì)話部分的任何一個(gè)字,包括符號(hào))
這是很有中國特色的現(xiàn)象杠人,由于物質(zhì)生活與精神生活的極其貧乏單調(diào),一切被底層人家認(rèn)為值得慶祝一番的事辑莫,要么以集體狂歡的方式來呈現(xiàn)罩引,要么以夫妻間的性喜悅來表達(dá)。在平時(shí)他們連瓶酒都舍不得花錢買來喝的年代揭蜒,后一種慶祝方式不但不需花錢剔桨,而且快樂指數(shù)最高。
(來看一組不需要很準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)瑰谜,1950年人口5億多树绩,1980年9億多似舵,2010年13億多砚哗,前30年比后30年增加的人口還要多砰奕,關(guān)鍵是前30年的“生產(chǎn)隊(duì)”人口基數(shù)要少得多啊〗鍪纾可見當(dāng)時(shí)低成本慶祝方式是多么普遍涯竟。這還是在成活率不是很高的情況下增加的人口空厌,所以,82年筐钟,計(jì)生成為國策赋朦。秉昆媽早就擔(dān)心家里的那點(diǎn)收入養(yǎng)活不了那么多口人了)
她在喜悅中智慧地說:“小人物不管大事情李破,咱們以后不參與那些事了嗤攻!這一次平反了是你們的僥幸诽俯,再來一次絕不會(huì)這么便宜你們!”
他卻不開竅地說:“國家興亡恶耽,匹夫……”
她雙手捂住了他的嘴颜启,慎道:“別以為我沒聽說過你想說的話,我聽說過涌萤!國家興亡首先是大人物的責(zé)任口猜!咱們小老百姓沒多大責(zé)任。咱們總是搶著擔(dān)責(zé)任川抡,會(huì)把他們慣壞的须尚!”
(鄭娟,你這格局小了啊密幔,但你說得對(duì)撩轰,用的還是家里大人訓(xùn)小孩的語氣,好聽懂)
鄭娟的話對(duì)秉昆竟然也有影響偎箫。自那日后镜廉,秉昆在甲三號(hào)那些人的眼里變得日漸成熟愚战。
平反前,秉昆沒思考某些做人原則——說不定哪天又被發(fā)落回醬油廠去了塔插,思考那些有什么必要呢拓哟?
平反后,他開始思考了流纹,因?yàn)槠椒匆馕吨D(zhuǎn)正沒有了障礙违诗,且有了極大可能性。
在轉(zhuǎn)正這件事上茸炒,興許甲三號(hào)某人的一句好話就能讓他心想事成阵苇,興許某人的一句壞話就足以讓他的夙愿成為泡影绅项。
(有思考還是比較帥的)
秉昆與鄭娟談過這些事,她給出的建議是湿硝,如果對(duì)人熱情點(diǎn)兒润努、嘴甜點(diǎn)兒有利于實(shí)現(xiàn)自己的愿望,干嗎不呢痢畜?
他說:“我讀過的那些書里的可敬人物都是本色的鳍侣,特立獨(dú)行的。那些書告訴我做人的道理线衫,為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人愿望而違背性格的言行是可恥的惑折】菖埽”
(那本讓人莫死讀書的書你沒看過敛助?)
她說:“那要看一個(gè)人的性格實(shí)際上好不好吧屋确?”
他說:“性格都是天生的攻臀,哪有什么好與不好之分呢?”
她說:“我想有的吧刨啸。如果你甘心一輩子做醬油廠的工人呜投,那你天生的性格也沒什么不好,也沒影響你有一些知心朋友雕拼,可你要當(dāng)一名轉(zhuǎn)正的編輯粘招,情況就不同了。你對(duì)人不熱情點(diǎn)兒辑甜、嘴甜點(diǎn)兒袍冷,能組到稿子嗎?”
(鄭娟的這本書就不錯(cuò)嘛)
他一想邓线,也是的煌恢,自己其實(shí)早己不知不覺改變了天生的性格啊。
她又說:“就說咱倆吧你雌,我一開始給你的印象很冷婿崭,對(duì)吧?如果我一直那么冷下去逛球,咱們會(huì)有今天嗎苫昌?咱倆那樣了以后,你在我面前嘴可甜了奥务,這你得承認(rèn)吧袜硫?如果不是因?yàn)槟阕焯穑夷苄母是樵笧槟慵易鍪聠嶂愠疲俊?/p>
(這是多么接地氣的例子盎喟摹)
他說:“咱倆是另外一回事。我們那兒有些人架子烘烘的楼吃,我根本就不喜歡他們妄讯,又怎么能對(duì)他們熱情點(diǎn)兒,嘴甜點(diǎn)兒呢躬窜?”
她說:“你覺得別人架子烘烘的荣挨,也可能你的感覺是錯(cuò)的呀讹俊!我不像你讀過一些書,除了小學(xué)和中學(xué)的課本厕倍,我就再?zèng)]讀過什么書贩疙,但我也是懂得一點(diǎn)兒做人道理的呀况既。我媽經(jīng)常對(duì)我說棒仍,性格怎樣和人心怎樣往往是兩回事臭胜。性格像皮膚,大太陽下曬久了誰都黑了乱陡,關(guān)在屋里一年半載的誰都會(huì)變得白了點(diǎn)兒憨颠。皮膚黑了白了积锅,只要心沒變,還是一顆好人心适篙,那就還是先前那個(gè)好人蹬跃。哎,你都讀了些什么書暗び鳌碍论?那些書里連這么簡單的道理都沒寫進(jìn)去柄慰?再者說了,你們那兒的人都比你年齡大藏研,都有資格當(dāng)你老師概行,你如果把他們?nèi)巳水?dāng)成老師尊敬著,對(duì)人家熱情點(diǎn)兒业踏,嘴甜點(diǎn)兒,那還不是完全應(yīng)該的呀腹尖?怎么在你那兒就可恥了呢热幔?”
(鄭娟晓殊,這些簡單的道理伤提,書有寫進(jìn)去,這本書就是《人世間》)
鄭娟的一席話介汹,讓秉昆頗有勝讀十年書之感舶沛。以前他與她不怎么談單位事,認(rèn)為不會(huì)從她那兒獲得有價(jià)值的見解叹卷,后來則很樂于和她談坪它,甚至有點(diǎn)兒視她為枕邊師了往毡。
(鄭娟堪稱賢內(nèi)助,秉昆咧咧偷著樂)
甲三號(hào)的人們都開始喜歡周秉昆了懒震。特別是中年以上的人嗤详,包括架子烘烘的人,見了他都變得和藹可親递宅。午休時(shí),到《大眾說唱》編輯部聊天的人多了茅主,邵敬文和白笑川也喜在心中诀姚。因此玷禽,他們主張開一次邀請(qǐng)甲三號(hào)全體人參加的聯(lián)歡會(huì)。
三中全會(huì)的召開讓文藝界如沐春風(fēng)糯笙,聞?dòng)嵉娜硕颊f太應(yīng)該聚在一起高興高興了撩银。一個(gè)個(gè)憋屈了那么多年额获,他們中不少人渴望有機(jī)會(huì)釋放釋放,消除以往猜疑耘眨,重結(jié)友誼境肾。任務(wù)落到秉昆身上,他邀請(qǐng)了《大眾說唱》多位作者偶宫,均表示愿意參加读宙。市委宣傳部認(rèn)為是好事楔绞,又邀請(qǐng)了一些文藝界人士——即將平反復(fù)出的人士,給他們一次亮相機(jī)會(huì)桦锄。
(周到蔫耽、貼心留夜,市委也還行)
一九七九年春節(jié)前碍粥,聯(lián)歡會(huì)在甲三號(hào)會(huì)議室舉行嚼摩,百余人到場矿瘦,可謂名流云集,群星薈萃潮秘,氣氛隆重易结。省委市委宣傳部派人前來講話,報(bào)社派來了記者买猖,電臺(tái)有人來錄音滋尉。當(dāng)年電視機(jī)是稀罕物狮惜,電臺(tái)的實(shí)況錄音就是最高規(guī)格了碌识。
(這是超高規(guī)格的)
聯(lián)歡會(huì)非常成功,各方面都滿意开泽。周秉昆的文藝活動(dòng)組織能力也獲得好評(píng)魁瞪,參加各類座談會(huì)的機(jī)會(huì)多了。
鄭娟為此訂了一份日?qǐng)?bào)峦耘,還把新提法辅髓、新詞匯抄在小本上,讓他睡前看一小會(huì)兒洛口。秉昆把妻子抄在小本上那些話語牢記在頭腦之中第焰,逐漸形成條件反射,一輪到自己發(fā)言而叼,也能對(duì)著話筒開口即說豹悬,仿佛句句都是自己深思熟慮一般。盡管是背的報(bào)章話語脱篙,因?yàn)榕c表演技巧結(jié)合绊困,不顯山露水地?fù)诫s了民間語言适刀,竟可以說得真誠樸實(shí),如同完全發(fā)自肺腑笔喉,一點(diǎn)兒也沒有套話的痕跡常挚,一點(diǎn)兒也不令人反感。
(不管怎么說折欠,這也是成長吼过,這是鄭娟培養(yǎng)的)
五月,宣傳部的同志宣布:正式任命邵敬文為《大眾說唱》主編农猬,任命白笑川為副主編斤葱,二人屬于正副處級(jí)干部;周秉昆正式調(diào)人《大眾說唱》料身,任編輯部代理主任……
甲三號(hào)的人紛紛來祝賀衩茸,不少人認(rèn)為,以秉昆的編輯能力和貢獻(xiàn)幔烛,當(dāng)編輯部主任完全可以囊蓝,之所以宣布了一個(gè)“代”字,肯定是由于學(xué)歷太低的原因狡恬。
秉昆說:“能轉(zhuǎn)正已經(jīng)喜出望外了蝎宇,代主任或主任不在我期望的范圍內(nèi)”
白笑川不高興了,當(dāng)著大家面說:“你這是沒出息姥芥,你不在乎我在乎。高考恢復(fù)了撇眯,你如果有志氣熊榛,那就替我爭份光腕巡,用它一年功,把大學(xué)之門給我邁進(jìn)去煎楣!在我退休前你把那個(gè)‘代’字給我去掉择懂!”
邵敬文也說:“你能那樣最好另玖,編輯部主任的位置我替你盡量保留著表伦”暮撸”
秉昆卻說:“我家的情況你倆又不是不知道纲熏,就是考上了我也不能去讀啊锄俄,何況我也未必就能考上奶赠。”
有人問:“秉昆家什么情況疤奘稀竹祷?”
白笑川問秉昆:“可以說不塑陵?”
秉昆因?yàn)樾闹懈吲d,也沒多想阻桅,脫口便道:“師父覺得有必要說就說嫂沉,覺得沒必要說就別說扮碧。”
“那我可就說啦蚓土!”白笑川不愧為本省曲藝界的“教頭”蜀漆,他從柜格內(nèi)取出“家把式”以山東快書的形式咱旱,即興表演绷耍,把秉昆他姐蠕嫁、他姐夫怎么出的事,他媽怎么成了植物人剃毒,他和鄭娟怎么相愛的病袄,聲情并茂地說了一遍。
白笑川是個(gè)智慧的人赘阀,他那么做可謂用心良苦益缠。
他的目的達(dá)到了。
一個(gè)形象斯文基公、身材顧長幅慌、年近六旬滿頭白發(fā)的長者大聲說:“小周勿慮,只要你將來能夠達(dá)到畢業(yè)考試的分?jǐn)?shù)轰豆,省藝校進(jìn)修班免試招收你了胰伍!”
這個(gè)人是史彥中,原是省話劇團(tuán)的老導(dǎo)演酸休,很有名氣的一個(gè)人物骂租,剛被任命為省藝校校長。
白笑川的山東快書感動(dòng)了他渗饮,準(zhǔn)確地說是秉昆家的那些事讓他大為動(dòng)情。
秉昆回到家里胡桃,把降臨自己身上的兩件好事對(duì)鄭娟一說,她禁不住喜極而泣。
秉昆又說冤今,他得與朋友們?cè)诠庾制募依锞垡淮瘟宋萏罚駝t他們會(huì)挑理桐磁。
“可是你不能去缓艳,我怕我媽見了你又犯病衙吩。”秉昆說這話時(shí)摹芙,心中滿是歉意。
鄭娟表示特別理解伐厌。
春天來了,屬于秉昆的春天來了卷扮。與朋友聚會(huì)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)什么幺蛾子彤委?我還擔(dān)心后面的故事會(huì)不會(huì)沒前面的好看车遂。別問我好不好看的標(biāo)準(zhǔn)坡疼,因?yàn)槲也恢馈?/p>