旅途遇雨似乎是件不快之事院尔，而對于徒步者更是倍感困難。吾輩不似蘇東坡喉誊，可以冒著淋雨受寒之危險邀摆，道中遇雨而可以吟嘯徐行。不過不避風(fēng)雨的有志之士或許可以嘗試周作人樂道的“在紹興的烏篷船里伍茄，靜聽打篷的雨聲栋盹，加上欸乃的櫓聲以及‘靠塘來，靠下去’的呼聲”敷矫，倘若更大膽一些例获，“仰臥在腳劃的小船內(nèi)，冒雨夜行曹仗，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣”榨汤。雖然較為危險，“一不小心怎茫，拙劣的一個轉(zhuǎn)身收壕，便要使船底朝天”妓灌，但是這樣，“危險極也愉快極了”蜜宪。

淫雨不休者虫埂，大概于鄉(xiāng)下貧農(nóng)最是苦惱。農(nóng)村房屋大多建造年月已久而疏于修補(bǔ)圃验，便是家屋構(gòu)造對于防雨亦欠周密掉伏，“有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭澳窑，有瓦而空隙不少斧散，雨來則滲如滴漏”，大抵如此摊聋。從前郭德綱說相聲言自己的居室如何破陋：外面下小雨屋里下中雨颅湘，外面下中雨屋里下大雨，遇上外面下了暴雨全家人都得上院子里避雨去栗精。農(nóng)村的房屋雖不至此，然及至雨天的苦惱瞻鹏，是可以想象的悲立。若夜間遇雨，聞水滴于樓板嘀嗒作響新博，這時即使主人睡意正濃薪夕，也需要立馬和衣起身，于廚房拿了臉盆去樓上接著赫悄，否則等雨水積聚滲透木板原献，則有滴落至寢室之虞。更有甚者埂淮，一下大雨屋內(nèi)便淙淙錚錚姑隅，一家人手忙腳亂，用各種器皿接漏倔撞，鍋碗瓢盆砂鍋酒壇子讲仰，一時齊上，頓時“一室之內(nèi)痪蝇，雅樂齊鳴”鄙陡。吾幼時所居住的房舍雖不至于不避風(fēng)雨，然而雨天滲水漏水之事卻常有之躏啰，故對此深有所感趁矾。農(nóng)村有專門的修補(bǔ)房瓦罅隙者，曰為“拿漏”给僵。雨后乍晴毫捣，主人即匆匆喊此人來家，架長梯于房頂，攀附上檐培漏，主人根據(jù)昨夜放置的臉盆作為記號溪厘，告之漏水之處，于是拿漏之人一層一層掀起破瓦牌柄，換舊添新畸悬。俟其補(bǔ)漏完畢，抽身下檐珊佣，主人忙準(zhǔn)備煙草酒菜蹋宦，好生招待。一頓好飯咒锻，于窮苦農(nóng)民冷冗，便是最好的酬勞』笸В“拿漏”雖非長久之計蒿辙，然于風(fēng)雨可避一時。

城里人似無此煩惱滨巴，蓋寸地千金思灌，若是不避風(fēng)雨，于蝸居之人怎能干休恭取？然遇久雨不晴泰偿，街道泥濘，其不快者概為房屋霉?jié)穸站貌荒艹鲩T一步蜈垮，無奈只能蟄居家中耗跛，捧著書看電視，或者干脆蒙頭酣睡攒发。所謂春困秋乏夏打盹调塌，故一年四季皆可睡。然而雨天惠猿，于睡覺卻最是適宜烟阐。其聲淅淅瀝瀝者便如催眠曲，門外紊扬、窗外行人漸少蜒茄，于雨中高談闊論、嬉戲怒罵者似不常見餐屎。偶爾行車經(jīng)過檀葛，濺起一街雨水，也不至于破你岑寂腹缩，擾你清夢屿聋。如此天氣空扎，正是要給人清凈，讓人好生休息的润讥∽猓可是國人向來耐不住寂寞，忙的時候楚殿，不可開交撮慨，閑的時候，閑的發(fā)慌脆粥，平日熱鬧慣了砌溺，稍一清凈，便覺得六神無主不知所向变隔。西諺云：“One is lonely, two is company, three is a party”规伐，所言即是。我們過去也有俚語： “一個中國人匣缘，閑的發(fā)慌猖闪。兩個中國人，就好商量肌厨。三個中國人萧朝，做不成事。四個中國人夏哭，麻將一場”。故一個人總覺得要淡出鳥來献联，于是張羅棋牌竖配，呼朋引伴湊成一桌，有煙有茶里逆，一個下午便可以消磨過去了进胯。

若無麻將棋牌，則只好看電視原押。不過若是不幸碰上響雷胁镐，怕是這唯一的娛樂活動也只好作罷。小孩子聽見雷沒有不怕的诸衔，大概大人總愛告之打雷是因?yàn)橛腥俗隽藟氖露⑵Ｐ⊥低读藮|西，女人不守婦道笨农，即凡是做了壞事都有遭雷劈之虞就缆。而吃飯時米飯掉在地上也算在壞事之列，故我小時候谒亦，吃飯總是小心翼翼竭宰，生怕掉了米粒于地上空郊。而每當(dāng)悶雷在天上隆隆作響，盤旋不去切揭，我總是心里打鼓狞甚，極力反省自己是否有做壞事，希望上天不要降怒于我廓旬。年事稍長哼审，雖明白所謂做壞事遭雷劈實(shí)則大人教育后輩勿為非作歹的說辭，但是對于那咔嚓一聲的響雷嗤谚，也還是不由地會為之一驚而心有余悸棺蛛。若是遇上電閃雷鳴、風(fēng)狂雨驟來勢洶洶巩步，于某些人也算是一種精神折磨旁赊，故怕雷之人于閃電之后即迅速雙手掩耳，以作防備椅野。幼時常有人問终畅，打雷時為何先見閃電而后聞雷鳴，有所謂非圣人而見事多矣者欣然告之曰：乃耳生于眼后也竟闪。

不同地方的雷似乎也不同离福。梁實(shí)秋先生曾謂四川的雷最為惡劣：“這地方的雷比別處的響”，“打起雷來如連珠炮一般炼蛤，接連地圍著你的房子轉(zhuǎn)妖爷，窗戶玻璃（假如有的話）都震得響顫±砼螅”我沒去過四川絮识，然而對于先生所描述的景象也不是不能想象。身處上海嗽上，雷雨之日有限次舌，偶爾有之，其聲多如嗚訴兽愤，氣勢全無彼念。然平日汽車聲、摩托聲浅萧、清晨收垃圾聲以至樓下修車鋪叮當(dāng)做打聲均驚天動地如雷貫耳逐沙。我所居住之寢室附近不遠(yuǎn)處似有一軍區(qū)，平日上課洼畅，打靶聲不絕于耳酱吝，睡覺時軍用飛機(jī)亦逡巡樓頂，護(hù)我安危土思，故久居上海之人大可不必為此地雨季少雷聲而感到遺憾务热。