The Benefits of Taking a Gap Year

Today, widespread social pressure to immediately go to college in conjunction with increasingly high expectations in a fast-moving world

often causes students to completely overlook the possibility of taking a gap year.

After all, if everyone you know is going to college in the fall, it seems silly to stay back a year, doesn't it?

And after going to school for 12 years, it doesn't feel natural to spend a year doing something that isn't academic.

But while this may be true, it's not a good enough reason to condemn gap years.

There's always a constant fear of falling behind everyone else on the socially perpetuated "race to the finish line,"

whether that be toward graduate school, medical school or a lucrative career.

But despite common misconceptions, a gap year does not hinder the success of academic pursuits — in fact, it probably enhances it.

如今，在快速發(fā)展的世界里，人們對(duì)大學(xué)的期望越來(lái)越高，社會(huì)壓力也越來(lái)越大哈蝇，要求他們立即上大學(xué)

通常會(huì)導(dǎo)致學(xué)生完全忽視間隔年的可能性现使。

畢竟琉历，如果你認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都會(huì)在秋天上大學(xué)将谊，那么在學(xué)校呆一年似乎很愚蠢欢搜，不是嗎乾胶？

在上了12年學(xué)后抖剿，花一年時(shí)間做一些非學(xué)術(shù)性的事情是不自然的。

雖然這可能是真的识窿，但這并不是譴責(zé)空檔年的充分理由斩郎。

總是有一種持續(xù)的恐懼，害怕在社會(huì)上長(zhǎng)期存在的“終點(diǎn)賽跑”中落后于其他人

無(wú)論是研究生院喻频、醫(yī)學(xué)院還是賺錢的職業(yè)缩宜。

但是，盡管存在普遍的誤解甥温，空檔年并不妨礙學(xué)業(yè)的成功——事實(shí)上锻煌，它可能會(huì)增強(qiáng)學(xué)業(yè)的成功。

Studies from the United States and Australia show that students who take a gap year are generally better prepared for and perform better in college than those who do not.

Rather than pulling students back, a gap year pushes them ahead by preparing them for independence, new responsibilities and environmental changes —

all things that first-year students often struggle with the most.

Gap year experiences can lessen the blow when it comes to adjusting to college and being thrown into a brand new environment,

making it easier to focus on academics and activities rather than acclimation blunders.

If you're not convinced of the inherent value in taking a year off to explore interests, then consider its financial impact on future academic choices.

According to the National Center for Education Statistics, nearly 80 percent of college students end up changing their majors at least once.

This isn't surprising, considering the basic mandatory high school curriculum leaves students with a poor understanding of the vast academic possibilities that await them in college.

Many students find themselves listing one major on their college applications, but switching to another after taking college classes.

來(lái)自美國(guó)和澳大利亞的研究表明姻蚓，參加空檔年的學(xué)生通常比不參加的學(xué)生在大學(xué)里準(zhǔn)備得更好宋梧，表現(xiàn)也更好。

空檔年不是讓學(xué)生退學(xué)狰挡，而是讓他們?yōu)楠?dú)立捂龄、新責(zé)任和環(huán)境變化做好準(zhǔn)備释涛，從而推動(dòng)他們前進(jìn)-

一年級(jí)學(xué)生最難應(yīng)付的事情。

空檔年的經(jīng)歷可以減輕適應(yīng)大學(xué)和進(jìn)入全新環(huán)境的沖擊倦沧，

更容易專注于學(xué)術(shù)和活動(dòng)唇撬，而不是適應(yīng)錯(cuò)誤。

如果你不相信一年的內(nèi)在價(jià)值去探索興趣展融，那么考慮它對(duì)未來(lái)學(xué)術(shù)選擇的財(cái)務(wù)影響窖认。

根據(jù)國(guó)家教育統(tǒng)計(jì)中心的數(shù)據(jù)，近80%的大學(xué)生最終至少換了一次專業(yè)告希。

這并不奇怪扑浸，考慮到高中的基本必修課程讓學(xué)生們對(duì)大學(xué)里等待他們的巨大學(xué)術(shù)可能性缺乏了解。

許多學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己在大學(xué)申請(qǐng)表上列出了一個(gè)專業(yè)暂雹，但在上完大學(xué)課程后又轉(zhuǎn)到了另一個(gè)專業(yè)首装。

It's not necessarily a bad thing, but depending on the school, it can be costly to make up credits after switching too late in the game.

At Boston College, for example, you would have to complete an extra year were you to switch to the nursing school from another department.

Taking a gap year to figure things out initially can help prevent stress and save money later on.

這不一定是一件壞事，但根據(jù)學(xué)校的不同杭跪，在游戲切換太晚后補(bǔ)學(xué)分可能會(huì)很昂貴。

例如驰吓，在波士頓學(xué)院涧尿，如果你要從另一個(gè)系轉(zhuǎn)到護(hù)理學(xué)校，你必須多完成一年檬贰。

在開始的時(shí)候花一個(gè)空檔年來(lái)解決問題姑廉，可以幫助防止壓力，并在以后節(jié)省資金翁涤。

每日閱讀

㈠漂亮桥言，不止有一種模樣；好看葵礼，也不是最重要的選擇号阿。得體，比好看重要多了鸳粉。

　　施工現(xiàn)場(chǎng)考察扔涧，寬松的上衣，運(yùn)動(dòng)鞋届谈，耐磨的牛仔褲枯夜，還有綰起來(lái)的長(zhǎng)發(fā)，遠(yuǎn)比一襲長(zhǎng)裙好看艰山。

　　專業(yè)人員的辦公桌湖雹，整齊而干凈，或用一兩件色彩鮮艷的辦公用品裝點(diǎn)曙搬，遠(yuǎn)比擺上一堆花花綠綠的布偶好看摔吏。參加學(xué)術(shù)會(huì)議鸽嫂，基本款的襯衣和過膝蓋的中長(zhǎng)純色裙子，遠(yuǎn)比深Ｖ領(lǐng)緊身Ｔ恤加短裙好看舔腾。

　　任何時(shí)候溪胶，打扮得不那么緊跟潮流也沒關(guān)系，得體整潔才是智慧的選擇稳诚。

　　在得體的基礎(chǔ)上哗脖，再談好看。不得體扳还，好看就無(wú)從談起才避。曾在時(shí)尚雜志上看到一段話：漂亮是一種獨(dú)立的感念，而得體是品格的輸出氨距。

㈡我們生活里常常有機(jī)會(huì)用到一個(gè)字桑逝，就是“美”∏稳茫“美”究竟是什么楞遏？“美”常常停留在一種感覺的狀態(tài)。所謂感覺就是說：我感受到了首昔！好比我聽到了一首樂曲寡喝，我可能內(nèi)心激動(dòng)，我可能熱淚盈眶勒奇，那樣的音樂好像觸動(dòng)了我心里最深層的部分预鬓，可是我說不出來(lái)，也描繪不清楚赊颠。讀到一篇小說格二、讀完一首詩(shī)，我們仿佛被文字或者文學(xué)里某種非常深刻的東西觸動(dòng)了生命里面的一種情懷竣蹦，心里覺得激動(dòng)顶猜，可是也往往說不清楚。

　　在現(xiàn)實(shí)生活里草添，大家習(xí)慣用理性的方式思考驶兜，習(xí)慣于將許多事物分析解釋得合理又合乎邏輯，可是“美”竟然說不清楚远寸。美抄淑，有沒有可能幫助拿掉壓力，在美的世界當(dāng)中驰后，感覺到生命本元的一種熱情肆资、生命本元的一種渴望和追尋？

㈢近日灶芝，臉書創(chuàng)始人扎克伯格在喜獲千金Max時(shí)宣布郑原，拿出99%的臉書股份做慈善事業(yè)唉韭。他成立了一家以自己及太太的姓氏為名的公司“ChanZuckerberg”，旨在提倡平等及保護(hù)兒童權(quán)益犯犁，也為女兒打造一個(gè)更美好的世界属愤。很多網(wǎng)友懷疑扎克伯格的這種行為是在避稅，對(duì)此酸役，扎克伯格做出回應(yīng)住诸。　　

　　我前些天當(dāng)了父親涣澡，全世界的朋友都祝福我和我們一家贱呐，我很感動(dòng)∪牍穑可是也有很多中國(guó)朋友表示懷疑奄薇，主要是兩個(gè)問題：第一，我為什么娶了個(gè)丑女抗愁；第二馁蒂，我捐了450億美元，是不是在避稅蜘腌。

　　我的朋友們建議我不必回答這幾個(gè)問題远搪。我明白他們的想法，他們的意思用中國(guó)莊子的話說逢捺，就是“夏蟲不可以語(yǔ)于冰”“井蛙不可以語(yǔ)于海”癞季。他們還說劫瞳，有什么樣的世界觀，就會(huì)看見什么樣的世界绷柒。他們不是瞧不起中國(guó)人志于，而是擔(dān)心即使我說了，有些人也不愿意相信废睦。

　　我想伺绽，現(xiàn)在是移動(dòng)互聯(lián)和大數(shù)據(jù)時(shí)代，沒有體驗(yàn)過冬天的“夏蟲”嗜湃，我們可以用新技術(shù)讓他體驗(yàn)到冬天；沒見過大海的“井蛙”，我們也有辦法讓他見到大呵绰螅∪叮現(xiàn)在是技術(shù)男的時(shí)代，我們技術(shù)男總是會(huì)有辦法的刚陡。

　　所以惩妇，我還是決定回答一下這兩個(gè)問題株汉，順帶著再多回答幾個(gè)問題，比如我為什么不買豪車歌殃，為什么總是穿那一件T恤乔妈。

　　第一個(gè)問題，我為什么娶了個(gè)丑女氓皱。我先談?wù)勈裁词敲琅氛伲裁词浅笈?/p>

　　我有大把的機(jī)會(huì)見到各種美女，可是那些所謂的美女匀泊，心是玻璃心优训，有公主病，還有傲嬌癥各聘。這樣的女人就算外表美麗揣非，但心靈是丑陋的，靈魂是骯臟的躲因。而且早敬，外表的美會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而貶值，內(nèi)在的美會(huì)隨著歲月增值大脉。這一點(diǎn)搞监，華爾街所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都懂得，所以我和他們一樣镰矿，不會(huì)去碰那些會(huì)迅速貶值的東西琐驴。

　　那么，我愛普莉希拉·陳什么呢秤标？

　　容顏是心靈的寫照绝淡，普莉希拉·陳的笑容永遠(yuǎn)是清麗溫和的。自從懷孕之后苍姜，她也完全沒有在意自己的容貌因?yàn)閼言卸a(chǎn)生的變化牢酵，依然是樸素的穿著，不施粉黛衙猪，可是她的幸福我完全感受得到馍乙，也可以被所有人看見。我愛她的真實(shí)質(zhì)樸垫释，我愛她的善良勇敢丝格，我愛她的全部。和她在一起饶号，我感覺很舒適铁追、很自在、很放松茫船。

　　我也完全不認(rèn)為她是高攀我琅束。她除了情商高扭屁，智商也很高。她是哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的涩禀，哈佛法學(xué)院料滥、醫(yī)學(xué)院、商學(xué)院是全球?qū)W子擠破頭想進(jìn)的地方艾船。要說高攀葵腹，那只能是我高攀她！

　　婚姻是一雙鞋子屿岂，合不合腳只有穿的人知道践宴。所以，你們看她是丑女爷怀，我看她是美女阻肩，而且是最適合我的美女！

　　順便說一句运授，有些女生眼里只看見別人的丑烤惊，卻沒看見別人的美。這樣的話吁朦，幸福真的只會(huì)遠(yuǎn)離你柒室，只會(huì)與你無(wú)緣。因?yàn)槎阂耍惺裁礃拥膬?nèi)心就有什么樣的世界雄右。

　　再說說是不是在避稅的問題。

　　我們捐出的錢折合人民幣大概是2800億纺讲，這只是市值不脯，實(shí)際上有可能更多，也有可能變少刻诊，這都是由市場(chǎng)決定的。我們捐出的這筆錢是用于建一個(gè)基金牺丙，投資教育和醫(yī)療事業(yè)则涯。我們?cè)诤⒆映錾熬腿⒂^醫(yī)院，希望為醫(yī)療事業(yè)奉獻(xiàn)自己的力量冲簿。隨著醫(yī)療技術(shù)的加速發(fā)展粟判，我們真的有希望在未來(lái)100年預(yù)防、治療或者遏制幾乎所有的疾病峦剔。今天档礁，人們死于心臟病、癌癥吝沫、中風(fēng)呻澜，以及其他傳染病递礼。我們?cè)谥委熯@些疾病方面，可以走得更快羹幸。

　　一旦我和太太意識(shí)到我們的孩子脊髓，以及所有的孩子可能不必遭受疾病之苦，我們認(rèn)為有責(zé)任將投資用于實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)栅受。

　　在硅谷将硝，“改變世界”這句話不僅是一個(gè)口號(hào)，它更是一種信仰和力量屏镊。我們的夢(mèng)想就是依疼，通過我們的努力去改善教育、改善醫(yī)療而芥，連接世界律罢、回饋社會(huì)，乃至改變世界蔚出，建設(shè)一個(gè)對(duì)所有人而言都更加美好的世界弟翘。

　　還有我穿什么衣服、開什么車的問題骄酗。

　　我買了很多件一模一樣的灰色短袖T恤稀余，我想讓我的生活盡可能變得簡(jiǎn)單，不用為做太多決定而費(fèi)神趋翻。

　　我有3輛車睛琳。我日常出行，以前開一輛1.6萬(wàn)美元的本田飛度踏烙，大概10萬(wàn)人民幣吧师骗。我還有一輛大眾高爾夫，美國(guó)售價(jià)1.8萬(wàn)美元左右讨惩，折合人民幣11.5萬(wàn)元左右辟癌。我買過最貴的車是謳歌TSX，3萬(wàn)多美元荐捻，人民幣不到20萬(wàn)黍少。Facebook上市后，我換了一輛大眾GTI处面，美國(guó)定價(jià)3萬(wàn)多美元厂置，折合人民幣依然是不到20萬(wàn)。我覺得魂角，車就是一個(gè)代步工具昵济，沒必要花那么多錢。

　　我渾身上下也沒有名牌，我覺得舒適就好访忿，為什么需要用奢侈品來(lái)點(diǎn)綴自己呢瞧栗？要說奢侈品，自己的頭腦醉顽、情感才是沼溜。中國(guó)古人說過，人要“役物”而不是“役于物”游添，所以我不追求名牌系草，那沒有意義，而且很荒謬唆涝。

　　有什么樣的內(nèi)心就有什么樣的世界找都，請(qǐng)相信世界是美好的，如果你不相信廊酣，那么你就無(wú)法擁有美好的世界能耻，無(wú)法擁有美好的人生。

㈣最近紐約發(fā)生了一件奇聞亡驰，曼哈頓中城有家星巴克晓猛，時(shí)不時(shí)會(huì)把店里多余的面包免費(fèi)送給流浪漢，搞得流浪漢們蜂擁而至凡辱，亂象橫生戒职。這個(gè)地區(qū)的片警多次警告星巴克為安全起見不要這樣做 ，但店家置之不理透乾。結(jié)果有一次一個(gè)流浪漢因?yàn)閷?duì)領(lǐng)到的免費(fèi)面包質(zhì)量不滿意開始撒潑洪燥，片警趕到維持秩序卻在跟流浪漢的推搡中受了傷，結(jié)果片警一怒之下把星巴克告上了法庭乳乌。

　　這雖然算不得是人命關(guān)天的大事捧韵，但還是上了本地報(bào)紙的頭條，大概是因?yàn)檫@個(gè)故事具備了成為晚餐桌上熱門話題的豐富層次:是連鎖店向弱者施援手的暖心故事汉操，是受人恩惠者以怨報(bào)德的寒心故事再来，還是在責(zé)權(quán)明確的美國(guó)行善不小心都會(huì)引火燒身的糟心故事，人們盡可以根據(jù)各自的喜好選取一個(gè)角度去評(píng)說磷瘤。而我想說的卻不是這些角度中的任何一個(gè)其弊，而是關(guān)于兩個(gè)人。

　　我在紐約做記者十多年膀斋，也算得上閱人無(wú)數(shù)，上至卸任總統(tǒng)當(dāng)值議員痹雅，下到非法移民街頭小販仰担，但大多數(shù)人只不過是一面之緣。我記下他們的故事，然后大家各奔東西摔蓝，從此相忘于汀湖赂苗。我不會(huì)去特別地惦念他們，是因?yàn)槲抑浪麄冏杂袗鬯麄兊娜说肽钪荆貌恢粋€(gè)萍水相逢的外人去錦上添花拌滋。只有兩個(gè)人是我在短暫的采訪之后很多年還時(shí)時(shí)記掛的，但我卻無(wú)從知道他們的近況——他們是流浪漢猜谚。

　　最近幾年紐約流浪漢人數(shù)飛漲败砂，到今年2月已經(jīng)超過63000人。這其中超過一半人是舉家落難魏铅，大多是因?yàn)楦恫黄鸱孔獗恢鹂筒獭Ｍ霞規(guī)Э诹麟x失所當(dāng)然也很艱辛，但好歹傷心的時(shí)候還有人抱頭痛哭览芳⌒崩眩可那些孑然一身的呢?他們也曾經(jīng)是爹媽手中的寶、愛人眼里的神吧?他們的生命里也曾有過呼朋引伴舉杯暢飲的熱鬧吧?到底發(fā)生了什么沧竟，才會(huì)走著走著跟所有親朋都失散了铸敏，落得一個(gè)人踽踽涼涼淪落街頭呢?

　　我一直覺得這才是人世間最驚心動(dòng)魄的故事，但這樣的故事很多時(shí)候外人根本無(wú)從得知悟泵。2012年杈笔，有個(gè)叫帕博( Ronald Poppo )的65歲流浪漢在邁阿密的一個(gè)天橋下乘涼，被一個(gè)瘋子沖上來(lái)亂咬一通魁袜，鼻子桩撮、嘴唇、臉頰全都咬掉了峰弹，眼睛也被咬瞎了店量。瘋子被趕來(lái)的警察當(dāng)場(chǎng)槍斃，帕博被送進(jìn)康復(fù)醫(yī)院鞠呈。媒體事后發(fā)現(xiàn)帕博曾經(jīng)是紐約頂尖重點(diǎn)高中史岱文森的學(xué)生融师，智商高達(dá)129 , 60年代高中畢業(yè)后進(jìn)入大學(xué)，但兩年后輟學(xué)蚁吝，娶妻生子旱爆，女兒兩歲時(shí)離婚，從70年代中期他就已經(jīng)開始過著流浪漢的生活窘茁。他被襲擊的事情見報(bào)后怀伦，女兒、前妻和其他家人才知道他還活著山林，過去三十多年中他們跟他都沒有往來(lái)房待。

　　如果不是卷入這樣離奇血腥的事件，流浪漢于熙熙攘攘的喧騰人世，大概就像色彩斑斕的畫布背景上的灰色水漬一樣桑孩，令人不快又不值一提拜鹤。但即使作為一樁聳人聽聞的血案的主角，帕博的故事也還是顯得面目不清流椒，比如我最想知道的是他是怎么與家人疏離的敏簿，報(bào)道中卻只字未提。直到一年以后我遇到了老黃宣虾，才從他的經(jīng)歷里明白了幾分惯裕。

　　認(rèn)識(shí)老黃是因?yàn)樗螂娫挼轿夜┞毜膱?bào)社，說他的家當(dāng)在庇護(hù)所里被人偷了個(gè)干凈安岂，他想找管理人員投訴又不會(huì)英文轻猖，想請(qǐng)媒體幫忙討個(gè)說法。我按照他提供的地址來(lái)到他住的庇護(hù)所域那，一到門口就已經(jīng)目瞪口呆咙边。

　　紐約市的庇護(hù)所惡名遠(yuǎn)播，打架次员、酗酒败许、吸毒、盜竊淑蔚，還有精神不正常的住客毫無(wú)預(yù)兆的暴力攻擊室友的事市殷，幾乎都是家常便飯，很多流浪漢寧肯大冬天睡在冰涼的馬路邊也不愿去住庇護(hù)所刹衫。而這些庇護(hù)所又承包給不同的合同單位管理醋寝，各家規(guī)矩有所不同，老黃入住的這家看上去格外恐怖带迟。這座灰白的大樓外面沒有標(biāo)記音羞，甚至都看不到窗子，直覺會(huì)讓你誤以為這是座看守所仓犬。樓門口的臺(tái)階上逡巡著各種奇形怪狀嗅绰、衣衫不整的人。有一個(gè)干瘦得像一塊枯柴的黑人正沿著臺(tái)階往樓門口走搀继，卻突然停在半路窘面，擺出一個(gè)弓背彎腰的攀爬姿勢(shì)，然后就保持這個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)好像變成了一尊雕像叽躯，而周圍的人從他身邊走過都懶得多看一眼财边，我猜這是毒品刺激下的怪異舉動(dòng)，這里的人對(duì)此早已習(xí)以為常点骑。

　　進(jìn)了大門是由荷槍警衛(wèi)看管的安檢機(jī)酣难，過安檢時(shí)卸掉皮帶们童，有人本就松松垮垮的褲子直接掉到了腳跟。過了安檢是公共走廊和一個(gè)光線昏暗鲸鹦、陳設(shè)乏味簡(jiǎn)單的會(huì)客室。訪客不允許進(jìn)入流浪漢的居住空間跷跪，只能到這里止步馋嗜，當(dāng)然大部分時(shí)間也沒什么訪客，工作人員看到我和老黃一起走進(jìn)來(lái)吵瞻，滿臉狐疑葛菇。我?guī)屠宵S填了事故報(bào)告單，跟工作人員交代了情況橡羞，但我知道這并沒什么用眯停，庇護(hù)所里都是匆匆過客，丟了東西從來(lái)都找不回來(lái)卿泽，況且老黃丟的那些東西實(shí)在不可能引起重視:幾張中國(guó)影劇DVD莺债、幾件衣服鞋子、35美元現(xiàn)金以及治療精神抑郁和失眠的處方藥签夭。但這是他的全部家當(dāng)齐邦，從此后他真的是一無(wú)所有了。

　　時(shí)值盛夏第租，庇護(hù)所里又悶又熱措拇。我跟老黃回到街上，坐在馬路牙子上吹風(fēng)慎宾。任何時(shí)候都顯得精力旺盛的曼哈頓丐吓，每個(gè)人都急急火火，老黃盯著那些在他眼前一晃而過的很有方向感的鞋子趟据，一根接一根抽著煙券犁，他無(wú)處可去也沒事可干。

　　二十多年前他曾經(jīng)供職于福州市一家國(guó)營(yíng)企業(yè)之宿，生活穩(wěn)定有妻有子族操。90年代福州迎來(lái)偷渡高峰，雖說偷渡大軍大多是周邊郊縣的鄉(xiāng)下人比被，可老黃這個(gè)城里人不知怎么也著了魔色难，跟著一塊兒來(lái)了美國(guó)。他身份辦得不順等缀，等了快二十年才拿到綠卡枷莉，其間打零工混日子，正苦悶的時(shí)候遇到了一個(gè)女人尺迂。這女人和老黃一樣在中國(guó)有過婚姻笤妙，但出國(guó)時(shí)間長(zhǎng)了也疏遠(yuǎn)了冒掌，老黃和女人就走到了一塊，女人先他拿到了綠卡蹲盘，開銀行戶頭辦房貸都比他方便股毫，老黃就把自己掙的錢、攢錢買的房子都放在女人名下召衔，兩人就這樣無(wú)名無(wú)分卻又成雙入對(duì)過了十年铃诬。

　　2013年初，女人對(duì)老黃說她在國(guó)內(nèi)的兒子要來(lái)美國(guó)苍凛，她要他先回避幾天趣席，等她跟兒子解釋清楚她和老黃的關(guān)系，再讓他們見面醇蝴。老黃照做宣肚，回來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)家里的門鎖已經(jīng)換掉了，他敲門悠栓，開門的是個(gè)男人霉涨，不是那女人的兒子，而是中國(guó)來(lái)的老公闸迷。老黃有家回不得打電話叫了警察嵌纲，那女人一口咬定老黃租住她的房子卻不付租金。那天下著鵝毛大舌腥沽，老黃覺得這就是世界末日的樣子逮走，當(dāng)著警察一頭撞在墻上，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)躺在醫(yī)院精神科的病床上了今阳。

　　我跟老黃認(rèn)識(shí)后师溅，他隔三差五就會(huì)打電話給我，要么說說當(dāng)天庇護(hù)所里的趣聞盾舌，要么說說自己的心情墓臭。他不是沒有家人，但因?yàn)槟莻€(gè)女人妖谴，他跟在中國(guó)的老婆離了婚窿锉，前妻幾年前病逝，一雙兒女也為這事跟他反目成仇膝舅。他在福州還有兄弟姐妹嗡载，但他們都已經(jīng)老邁，老黃不想打擾他們安穩(wěn)的日子仍稀。在美國(guó)認(rèn)識(shí)的朋友本來(lái)就緣淺洼滚，況且都是疲于奔命的新移民，誰(shuí)有余力整天聽一個(gè)把自己的生活弄得一團(tuán)糟的躁郁癥患者的嘮叨呢?我想老黃是把以聽故事為職業(yè)的我當(dāng)成了親人技潘。

　　有一次遥巴，老黃答應(yīng)帶我去采訪他的心理醫(yī)生千康。在候診室，他突然拿出一個(gè)透明的塑料袋放在我手里铲掐，里面裝了一大堆零零碎碎的牙膏拾弃、肥皂。這是庇護(hù)所發(fā)的免費(fèi)生活用品摆霉，他省出來(lái)要送給我當(dāng)禮物砸彬。這些東西對(duì)我基本毫無(wú)用處，但我沒有拒絕斯入，面對(duì)一個(gè)一無(wú)所有的人傾其所能表達(dá)出的感激，必須照單全收鄭重其事蛀蜜。

　　轉(zhuǎn)眼又是一季刻两，2014年6月，中國(guó)富豪陳光標(biāo)來(lái)紐約行善滴某，在中央公園的船屋餐廳宴請(qǐng)三百名流浪漢磅摹，事先刊登媒體廣告高調(diào)張揚(yáng)，鬧得全城皆知霎奢。開宴那天户誓，我到中央公園看熱鬧，船屋餐廳門前聚集了不同流派和陣營(yíng)的各路人馬幕侠，他們高舉著各自的旗幟帝美，以吶喊或?qū)αR的形式彰顯各自的立場(chǎng)。他們跟流浪漢沒關(guān)系晤硕，是來(lái)蹭熱點(diǎn)博曝光的悼潭。那些坐著旅游大巴到場(chǎng)的才是赴宴的賓客，他們都是通過流浪漢服務(wù)組織進(jìn)行登記才得以報(bào)名入場(chǎng)的舞箍，個(gè)個(gè)衣著整潔舰褪，跟船屋餐廳的浪漫氛圍很搭，卻不大像流浪漢常有的樣子疏橄。

　　在這個(gè)繁蕪嘈雜的戲臺(tái)上占拍，我第一個(gè)注意到的卻是一個(gè)坐在餐廳對(duì)面馬路邊上的黑人，他衣衫襤褸捎迫、面色疲憊晃酒、眼神空洞、一言不發(fā)立砸，在一片喧囂里安靜到讓你無(wú)法忽視掖疮。他叫弗森，是個(gè)有幾十年“街齡”的資深流浪漢颗祝。他面前有個(gè)小推車浊闪，是在路邊撿的恼布，上面堆著他的家當(dāng)：一條別人施舍的毯子，幾個(gè)裝著換洗衣服的塑料袋搁宾，一只杯子折汞，一個(gè)流浪漢朋友臨死時(shí)轉(zhuǎn)送給他的小收音機(jī)。

　　弗森在別人丟掉的舊報(bào)紙上看到了那則廣告盖腿，他說他那天徒步走了二十多條街來(lái)到這里爽待，只想進(jìn)到這家聲名顯赫的餐廳里喝杯茶。但他沒能進(jìn)去翩腐，他不掛靠任何服務(wù)組織鸟款，沒能事先登記。

　　我跟弗森就站在大日頭底下有一搭沒一搭地閑聊茂卦，他說他是紐約本地出生何什，小時(shí)候死了父親，母親一直沒工作等龙，每過一段就會(huì)掛靠不同的男人处渣，他的所有兄弟姐妹都是異父。弗森不到十歲就開始在街上乞討貼補(bǔ)家用蛛砰，幾乎沒有接受過正規(guī)教育罐栈。 長(zhǎng)大后他打過零工，重復(fù)著母親的生活泥畅，與不同的女人生過六個(gè)孩子荠诬。

　　1970年代他度過了一生中最快樂的時(shí)光，那時(shí)候他在紐約布魯克林的海軍船廠找到了一份穩(wěn)定的工作位仁，住進(jìn)了體面的公寓浅妆，他親手建成的船開去了越南戰(zhàn)場(chǎng)。 可好景不長(zhǎng)障癌，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束船廠裁員凌外，弗森丟了工作，從此開始了露宿街頭的生活涛浙。他的孩子和同母異父的兄弟姐妹其實(shí)都住在紐約康辑，但他不想到他們那里寄人籬下，他們也不想他來(lái)打擾他們轿亮，漸漸地也都沒了往來(lái)疮薇。

　　幾十年下來(lái)弗森在街頭練就了一身茍活下來(lái)的本事，也習(xí)慣了這種居無(wú)定所的自由我注。 我問他如果時(shí)間可以倒流按咒，他想怎樣改變自己的人生。他眼里現(xiàn)出光彩但骨，說自己從小喜歡唱歌励七，如果昔日重來(lái)智袭，他希望可以進(jìn)入音樂學(xué)校。我請(qǐng)他唱幾句掠抬，他略微推脫后就唱起來(lái)：“天空里彩虹顏色真美吼野，過來(lái)過去的人們的臉也是一樣，我看到朋友們握手互道問候两波，他們其實(shí)是在說我愛你……多么美好的世界瞳步。 ”路易斯·阿姆斯特朗的《多么美好的世界》，他的聲音極像原唱腰奋。

　　老黃和弗森現(xiàn)在都已經(jīng)從我的生活中消失了单起。 因?yàn)槌鰢?guó)休假，有幾次我漏接了老黃的電話劣坊，等到中秋節(jié)馏臭，我打給他想祝他節(jié)日快樂時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)已經(jīng)停機(jī)了讼稚。有一次，我在一個(gè)活動(dòng)上遇到了他的心理醫(yī)生绕沈，她說老黃已經(jīng)快一年沒來(lái)看診了锐想。弗森我后來(lái)倒是在曼哈頓中城的街邊見過一次，他還是推著那個(gè)堆了家當(dāng)?shù)男⊥栖囎诮纸菚裉?yáng)乍狐，我在他面前的鐵筒里放了零錢赠摇，他扁著嘴笑了，露出殘缺不全的牙齒浅蚪。他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了藕帜。

　　我遇到老黃和弗森的時(shí)候，他們一個(gè)60歲惜傲，一個(gè)72歲洽故，我不知道他們?nèi)缃衿吹搅四睦铮幌Ｍ麄兌己煤玫牡撂堋Ｋ麄兇蟾藕退械牧骼藵h一樣时甚，在生命中都曾做出過錯(cuò)誤的判斷和選擇，又像泡在木桶里的番薯哈踱，被命運(yùn)攪進(jìn)了底層的漩渦里荒适。他們需要為自己潦倒的人生負(fù)責(zé)，但這個(gè)社會(huì)也沒有盡到幫他們重新回到正軌而不是任由其一生潦倒沉淪的責(zé)任开镣。這到底不是歌里所唱的那個(gè)美好的世界刀诬。