疫情讓我們感受“苦難”蛇耀，體會到人生百態(tài)畦浓，睡到“懷疑”人生遮婶。又使我們更加真實地感受到书蚪，明天和意外,你永遠不知道哪一個先來谢肾！

在冠狀病毒疫情高峰期做“月子”的日子里蟀俊，實在是感覺無所事事钦铺，又覺得有很多事情要做，在矛盾的夾縫里不求上進肢预，日復(fù)一日矛洞。

三月的一天，疫情大幅下降误甚，太陽公公也露出了人們渴盼的已久的笑臉缚甩，照在屋里光芒燦燦，暖在心里喜氣洋洋窑邦。

電視新聞里有個輪椅的鏡頭擅威，突然想起了作家史鐵生，他是我喜歡的作家之一冈钦。

他用殘缺的身體郊丛，道出了最為健全而豐滿的思想，喜歡他寫的文章。

他體驗到的是生命的苦難厉熟，表達出的卻是存在的明朗导盅。讀他的文章，都會被他睿智的“訴說”揍瑟，一次又一次的照亮白翻。

無論是什么季節(jié)，什么天氣绢片，什么時間滤馍，我都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家底循，有時候就呆到滿地上都亮起月光巢株。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事熙涤，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生阁苞。

這是《我與地壇》里邊的一段。讀到這一句時祠挫，想起學(xué)前班那年的秋天那槽，媽媽在田里給豆秧拔草，為了防止草長土地板結(jié)茸歧，媽媽成了地里的“尘氤矗客”。

秋天的太陽也很毒软瞎，夾雜著悶燥的熱浪逢唤，象火一般地傾灑在人們的臉上、胳膊上涤浇、手上鳖藕、腳上…….

好像要把人們烤焦一樣，媽媽在地里穿梭只锭，一壟南來著恩，一壟北往，媽媽抹一把臉上的汗珠蜻展，充滿著豐收的喜悅喉誊。

我在大樹的涼蔭下等媽媽，無聊的下午纵顾，好奇的年紀(jì)伍茄，在地上畫了個圈圈，圈住了正在游戲的幾只螞蟻施逾。

有一只不聽話的小螞蟻跑出了圈外,我用手想把它往圈里推敷矫，不知道是我用力過重例获，還是螞蟻身軀嬌小，不一會兒它就奄奄一息了曹仗。

我突然變得手足無措榨汤，就想跟它們一起玩兒，怎么就死掉了呢怎茫？我那小小的心靈充滿了愧疚收壕。

它怎么會死呢？人也會死嗎轨蛤？我也會死嗎啼器？就像一只螞蟻，那么輕易就死掉了嗎俱萍？

我死了以后再也見不到媽媽了？就這樣越想越傷心告丢，忍不住哭了起來枪蘑。

太陽循著亙古不變的軌跡，即將日落西山岖免，不知道又過了多久岳颇，我哭到了天昏地暗。

收工了颅湘，媽媽帶著滿手的草漬和泥土的味道向我走來话侧，驚訝的把我攬在懷里問長問短，看我哭的如此傷心又不知如何是好闯参。

第二天晚上瞻鹏，我家的餐桌上多了一道菜，是爸爸單獨為我準(zhǔn)備的“唐僧不老肉”（醬牛肉）鹿寨，爸爸說吃了可以活到100歲新博，一輩子和媽媽在一起。

我順著肉的紋理脚草，一絲一絲地扯下來赫悄，一根一根地放進嘴里，細嚼慢咽馏慨，生怕哪一口吃猛了埂淮，會提前讓我跟媽媽分開似的。

爸爸看我吃的任性且認真写隶，捧著我的小臉蛋說倔撞，這小腦袋瓜里裝的都是什么呀？

一轉(zhuǎn)眼樟澜，30多年過去了误窖。常聽說叮盘，時間可以淡化一切，記憶是最容易模糊的東西霹俺。

其實不然柔吼，盡管是兒時的一件小事，不經(jīng)意的回眸丙唧，卻感覺父母對我們的心愈魏，是刻骨的，牢不可破地粘在了我的生命里想际。

我為什么而生培漏，又為什么死去，渾渾噩噩的在世上走了這么多年胡本。今天的我依然平常如初牌柄，也沒有活成父母想要的樣子。

我是大海里的一滴水嗎侧甫？我是滄海一粟嗎珊佣？不，我是比它們還要渺小的披粟，甚至渺小到咒锻，什么都不是。

最后事情終于弄明白了：一個人守屉，出生了惑艇，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實拇泛；上帝在交給我們這件事實的時候滨巴，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事碰镜，死是一個必然會降臨的節(jié)日兢卵。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕绪颖。

史鐵生在園子里思考著死與怎樣活的問題秽荤。最后他終于想通了：死是一個必然會降臨的節(jié)日。而我們生存柠横，就要實現(xiàn)我們的價值窃款，把個體有限的生命融入到豐富的世界去。

自從那個下午我無意中進了這園子牍氛，就再沒長久地離開過它晨继。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里搬俊，有這樣一個寧靜的去處紊扬，像是上帝的苦心安排蜒茄。”
我還是總得到那古園里去餐屎、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁檀葛，去默坐，去呆想腹缩、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒屿聋，去窺看自己的心魂。

他說自己“職業(yè)是生病藏鹊，業(yè)余在寫作”润讥。他的《我與地壇》鼓勵了無數(shù)的人，深圳中學(xué)生楊林在文章的鼓勵下盘寡，走出了車禍帶來的陰影楚殿，以《生命的硬度》奪得了愛的教育——中國孩子情感日記“征文大賽”一等獎。

今天竿痰，再讀史鐵生的《我與地壇》,這就是給我最好的答案勒魔。坦蕩的人生，自出生以來菇曲，命運無人能測「Х停苦與難常潮，憂與患，唯有自己共度楷力。

我喜歡他作品的一個最大的理由是——他的想法明凈喊式，語言平淡，文字樸實萧朝，沒有華麗的詞藻和精心的雕琢岔留，但卻句句含情，字字如金检柬。

? ? ? ? “聽說北海的花兒都開了献联，我推著你去走走『沃罚”她總是這么說里逆。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以后用爪，她侍弄的那些花都死了原押。“不，我不去偎血！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿诸衔，喊著盯漂，“我可活什么勁兒！”母親撲過來抓住我的手笨农，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒就缆，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道磁餐，她的病已經(jīng)到了那步田地违崇。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺诊霹。

在生龍活虎的青春年華遭遇到生命的不幸羞延，脾氣也變得陰郁無比、暴怒無常脾还。而他的母親此時肝病相當(dāng)嚴重伴箩，常疼得整夜睡不著覺，可她將兒子瞞得緊緊的鄙漏，仍鼓勵兒子好好活著嗤谚。

《秋天的懷念》，他不是告訴大家他的情緒怔蚌、他的憤懣巩步。他想說的是當(dāng)你的不幸降臨,并不真的天崩地裂了，你的不幸也是你親人的不幸桦踊，記住關(guān)心你的人比你更難過椅野。

那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉唰唰啦啦地飄落籍胯。母親進來了竟闪，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧杖狼×陡颍”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色〉“什么時候理朋？”“你要是愿意，就明天?”她說绿聘。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了暗挑。“好吧斜友，就明天炸裆。”我說鲜屏。她高興得一會坐下烹看，一會站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備国拇。”

“哎呀惯殊，煩不煩酱吝？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的土思！”她也笑了务热，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花己儒，咱們就去‘仿膳’崎岂，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙嵘镣澹磕闫f那楊樹花是毛毛蟲冲甘，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了途样。對于“跑”和“踩”一類的字眼江醇，她比我還敏感。她又悄悄地出去了何暇。

母愛是細膩的，是偉大的裆站。她以北郝墒剩看菊花為名，改善兒子的心情遏插，盡量避免可能對兒子情緒產(chǎn)生負面影響的任何事情；忍受著巨大的病痛纠修，忘我地把愛全身心投入到不幸的兒子身上胳嘲，直至自己生命最后一刻。

她出去了扣草，就再也沒回來了牛。鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血辰妙。我沒想到她已經(jīng)病成那樣鹰祸。看著三輪車遠去密浑，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別蛙婴。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著尔破，像她那一生艱難的生活街图。別人告訴我浇衬，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

每每讀到這里，我總是控制不住自己潸然淚下餐济，雖然我沒有那樣的經(jīng)歷耘擂，但我能感受得到一個母親對孩子那無微不至的愛。

母親猝然離去后絮姆，史鐵生寫下了這篇文章以紀(jì)念母親醉冤。他想念母親，心如絞痛篙悯，也已然接受蚁阳。帶著對母親的深切懷念，他用實際行動答應(yīng)母親辕近，和妹妹一起韵吨，好好的活著。

他篤誠地回饋了母親對他沉甸甸的愛移宅。他不再活在母親的保護之下归粉，樂觀地面對現(xiàn)實，也喚醒了很多遭遇各種生活“劫難”的“慘敗者”漏峰。

味道是最說清楚的糠悼。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了浅乔。味道甚至是難于記憶的倔喂，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去靖苇。

我想疫情結(jié)束后席噩，陪著媽媽一起去地壇，循著作家走過的足跡贤壁，置身其中悼枢，看“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息脾拆÷鳎”

我猜想如今的園子并不荒蕪更不衰敗。我會和媽媽手拉手名船，漫步園子中绰上，聞園子的味道，一起溫故他們娘倆相互溫暖的日子渠驼。

再帶著媽媽去北海蜈块，一起看菊花。自從給媽媽讀了這兩篇文章后，我和媽媽似乎對地壇和北海有了更深的癡迷疯趟。

喜歡菊花不像茉莉的嬌氣拘哨，也不像華而不實的月季，它不需要多少肥料和養(yǎng)分信峻，也不需要精心地去呵護倦青。它看上去淡淡的，卻有著頑強的生命力盹舞。

淡雅若菊的史媽媽走了产镐，她艱難的命運，堅韌的意志和毫不張揚的愛踢步，隨光陰流轉(zhuǎn)癣亚，在我的印象中愈加鮮明深刻。

史鐵生走了获印，他坐著輪椅但不缺乏健全的精神品質(zhì)述雾，又以健全人少有的完整靈魂省察自己的內(nèi)心，無聲勝有聲地潤澤著他人兼丰。

我從來不覺得史鐵生是殘缺的玻孟。雖然他再不能站立行走，卻用豁達的方式活出了自己生命的高度鳍征，永遠屹立在我的心中黍翎！