“要辣椒么？妮兒”
“不要”
在把菜用小鏟子鏟到餅里時(shí)游昼，我看到了少了一根手指的手。我仔細(xì)數(shù)了數(shù)的確是四根载庭，少了一根廊佩。在我想著怎么會(huì)少了一根手指時(shí)，她已經(jīng)把餅夾好遞給我了顽铸。
在我們這邊很流行吃餅夾菜料皇，當(dāng)然這和肉夾饃相比要遜色很多。一個(gè)燒餅和一些炒的菜毒返，土豆絲 木耳 胡蘿卜 白菜 辣椒 洋蔥 基本上都是這六樣舷手。簡(jiǎn)單一炒放上調(diào)料夾在餅里，早上配上一杯豆?jié){就是早餐了盆赤。
我家安置區(qū)外面有兩家賣(mài)餅夾菜的歉眷，一家已經(jīng)很多年了，不僅夾菜也夾豆腐串和五花肉淑际，所以在這里也小有名聲了扇住。另一家便是斷指女人的了，只賣(mài)餅夾菜锄贼。中午的時(shí)候兩家都會(huì)賣(mài)一些炒面女阀，餛飩這類的小飯屑迂。
斷指女人原先的攤位要遠(yuǎn)一些惹盼，所以起初我在另一家買(mǎi)琼了，后來(lái)實(shí)在受不了她家的態(tài)度便經(jīng)常去斷指女人家買(mǎi)夫晌，順便買(mǎi)一杯剛打的五谷豆?jié){。斷指女人家的餅很大所袁，菜很多，人很親切燥爷，每次都笑臉迎接讓我心生歡喜懦窘。每次我都會(huì)禮貌的說(shuō)句謝謝。好景不長(zhǎng)港华。有一天早晨我去買(mǎi)早餐午衰，攤位沒(méi)了，很突然橙数。我就不再吃餅夾菜帅戒，改吃包子喝豆?jié){。每次我都會(huì)先買(mǎi)豆?jié){順便看一眼餅夾菜的攤位有沒(méi)有再出來(lái)钟哥。沒(méi)有的話鄙信，我再去買(mǎi)包子。
那時(shí)我還不知道她斷指银受，只知道她斜視。
幾個(gè)月后宾巍，早上我慣例的去買(mǎi)早餐時(shí)，看到斷指女人的攤位又開(kāi)始賣(mài)餅夾菜了肄程，而且離我家很近选浑，便顯得賣(mài)豆?jié){的很遠(yuǎn)了......
我也是偶然的一天早上才知道她斷指的事，回家的路上我回想著等待她夾餅時(shí)和別人聊天的對(duì)話拓提。她說(shuō)生意不好做隧膘，每個(gè)月除了本錢(qián)會(huì)落下四千塊錢(qián)。這四千塊錢(qián)里還沒(méi)有扣除房租和水電費(fèi)蹦疑。一個(gè)餅夾菜是三塊錢(qián)萨驶，我不知道她可以掙多少但絕對(duì)不會(huì)超過(guò)三塊錢(qián)，而且她家才看了一兩年而已判莉，還差很多...
后來(lái)我在等待時(shí)育谬，聽(tīng)她講一些關(guān)于她的故事。但都不是和我講的锰镀，我和他的對(duì)話只有不要辣椒和謝謝咖刃。
斷指女人在她們那算是一個(gè)丑女人。又黑嚎杨，又矮，眼睛還有點(diǎn)問(wèn)題刨肃。外觀上真的是一個(gè)普通的不能再普通的農(nóng)村婦女了。20歲時(shí)真友，在福建老家嫁給了鄰村一個(gè)男的。兩人結(jié)婚三年產(chǎn)下一男一女桅打，孩子交給父母兩人來(lái)到河南打工愈案。都說(shuō)福建人很聰明，很會(huì)做生意潦嘶，很有錢(qián)崇众，可總有會(huì)有窮人顷歌。
在河南的工廠里上班幔睬，廠子老板是福建人，可是和她們沒(méi)關(guān)系赦抖。每天10個(gè)小時(shí)工作辅肾，每個(gè)月3500的工資，廠里管吃管住要尔。每個(gè)月會(huì)給遠(yuǎn)在福建的父母匯去1500貼補(bǔ)家用新娜，其余的存起來(lái)。這就是她們的生活还惠。
一次事故私杜，手指頭絞斷一只在機(jī)器中互拾，廠里老板賠了幾萬(wàn)塊便打發(fā)了嚎幸。兩個(gè)人覺(jué)得給別人打工即危險(xiǎn)又累，便決定自己做點(diǎn)小生意骑疆。
多重考察后替废，女人在城邊緣的一個(gè)郊區(qū)賣(mài)起了餅夾菜，男人在附近的廠里做保安诈火。成本低掙的也少状答，房子都拆遷了，人都走光了拍摇，買(mǎi)的都是一些青年和小孩馆截。
暑假的時(shí)候兩個(gè)孩子會(huì)過(guò)來(lái)找爸爸媽媽，四個(gè)人擠在一個(gè)房間里混卵。我見(jiàn)過(guò)斷指女人的孩子窖张，男的大一些，長(zhǎng)的很清秀合陵，很干凈的一個(gè)男孩子澄阳。女孩子基本會(huì)在里面看電視劇，很少見(jiàn)到低剔。
斷指女人說(shuō)，再過(guò)兩年姻锁，掙到一點(diǎn)錢(qián)便準(zhǔn)備回老家猜欺。把家里的房子蓋蓋在家里做點(diǎn)小生意，然后陪孩子念高中涧黄。一定要讓孩子考上大學(xué)赋荆，不能像她們一樣，出來(lái)打工窄潭，什么也不會(huì)。
后來(lái)月帝，我去買(mǎi)餅夾菜時(shí)都會(huì)要一個(gè)雞蛋嫁赏。一是為了營(yíng)養(yǎng)二不知道為什么。我仔細(xì)觀察過(guò)斷指女人，丹鳳眼款熬，塌鼻梁，眉毛很淺惋鹅。每天都會(huì)把頭發(fā)挽起來(lái)殉簸，但我沒(méi)覺(jué)得她丑，特別是和她兒子坐在一起有說(shuō)有笑時(shí)武鲁。那雙眼睛笑起來(lái)都沒(méi)了蝠检，應(yīng)該時(shí)很開(kāi)心。
......
聚散離別都有時(shí)候饲梭，斷指女人的餅夾菜也許哪一天會(huì)突然不再出來(lái)擺攤了，而我有一天也會(huì)吃膩了餅夾菜订框。
多年后兜叨，我會(huì)忘了賣(mài)餅夾菜的斷指女人，她會(huì)回到福建老家纵揍。她不會(huì)想起有一個(gè)女生每天早上會(huì)去買(mǎi)她家的餅夾菜，我們也不會(huì)再有交集泽谨。
知于市井忘于市井特漩。
