非非五歲的時候荸哟，曾經(jīng)問了我一個問題：“媽媽假哎，你是愛我多一點還是愛你自己多一點？”
真是個好問題鞍历。他五歲舵抹，正是我剛剛決定結(jié)束全職媽媽的生活，重新踏上職場的一個時間點劣砍。我猜惧蛹，對于他來說，那一定是個不太容易接受的大變化—幾乎每天都和媽媽形影不離的生活結(jié)束了刑枝，而要學著接受一個新的香嗓、早出晚歸、忙忙碌碌的媽媽装畅。他有點失落地在擔心：自己不再是媽媽心里最重要的寶貝了靠娱，所以才會有如此一問。
我仔細地想了一想掠兄，回答他：“如果從順序上來說像云，媽媽首先第一個是愛自己。因為只有愛自己的人蚂夕，才有可能去愛別人迅诬。但是如果從程度上來說，媽媽愛你最多双抽，比愛媽媽自己還要多百框。這就好比蓋大樓，愛自己是地基牍汹，愛非非是大樓铐维，地基可能只有兩三層，大樓會有100層慎菲。但是如果沒有地基嫁蛇，整個大樓就會倒掉了。而如果這個愛自己的地基越牢固越扎實露该，愛你的大樓就可以繼續(xù)蓋得更高更高睬棚。”當時他對這個答案似乎很滿意解幼。
還是在非非五歲那年抑党，我在成都出差時，逛寬窄巷子的小書店撵摆，買了一本書回來底靠，本來是打算作為當年的兒童節(jié)禮物送給他√芈粒可是拿回家之后暑中，他沒有很關注壹瘟，倒是我自己反復看了好幾遍。這本書是幾米的繪本：《我的錯都是大人的錯》鳄逾。
后來在他7歲那年兒童節(jié)稻轨，不知怎么，從書架里翻出了這本書雕凹，挾著彈鋼琴沒彈好的一腔怨氣殴俱，對我齜牙咧嘴地怪笑著，展示著這書的書名请琳。意思大概是：“我鋼琴沒彈好粱挡，也是媽媽你的錯。知道嗎俄精？”
然后他窩在沙發(fā)里開始讀询筏，時而大笑時而哼哼唧唧，到后來把我招過去同讀了某幾段竖慧，特別明顯是希望我接受一下再教育嫌套。我記得他特別讓我讀了一遍里面紀伯倫的一段話，因為他說“我看不太懂”圾旨。
這段話是這樣的踱讨。紀伯倫說：
“你們可以庇護孩子的身體，
但不能禁錮他們的靈魂砍的。
孩子的靈魂棲息于明日之屋痹筛，
那是你們在夢中也無法造訪之境±希”
我們讀了這段話帚稠，又讀了一些其他。
比如“為什么大象從來不刷牙床佳，它的牙卻價值千萬滋早？請別再逼我刷牙了！”又比如：“親愛的心理醫(yī)生伯伯砌们，我真的沒有辦法忘記杆麸，每次被陌生的叔叔阿姨又捏臉又親嘴的恐怖經(jīng)驗，我想這會是我一輩子都忘不了的噩夢浪感。為什么可愛小孩的人生這么苦昔头？”以及“小孩火大時，大人一定要保持冷靜影兽，大人火大時揭斧，小孩一定要趕快逃命∮浚”還有“有些父母喜歡教訓孩子：吃得苦中苦未蝌，方為人上人。但他們自己吃盡了苦頭茧妒，好像也沒變成人上人耶……”萧吠。
我至今覺得，和孩子一起讀這本書需要勇氣桐筏，因為不時要面對反向自己的殘酷拷問纸型。如果讀完而能夠坦然，那說明這人不僅是個好父母梅忌，也一定仍然還是一個好小孩狰腌。可這談何容易牧氮。
所幸我順利地完成了對自我的拷問琼腔，在他那里也算順利地過了關。
他拋出的最殘忍的一個問題踱葛，是關于“吃苦與人上人”那個丹莲。他氣鼓鼓地挑戰(zhàn)我：“我看他說得很對，你也沒有成為什么人上人尸诽∩模”我回答：“是的，但是媽媽從來也沒有期待自己成為人上人性含，更加從來沒有期待過你成為人上人洲赵。媽媽對你的一切要求，只不過是想幫助你長大以后可以更加喜歡你自己而已商蕴〉迹”
其實我想，先不說什么“人上人”的問題究恤，這世上沒人是生來喜歡吃苦的吧俭令。非非不喜歡，我小時候也不喜歡部宿，這真的沒什么抄腔，都很正常±碚牛可是赫蛇，我想讓他知道的一件事是，人生就是一個苦樂參半的路程雾叭，沒人可以逃得掉悟耘。總有一天我們都要吃點苦頭织狐，那么最好在此之前暂幼，讓我們一起來做好心理準備筏勒。
非非剛開始上小學那段時間是我特別辛苦的時候，但當時自己并沒意識到旺嬉，直到在開學的前一個晚上管行，我打發(fā)他上床睡覺之后，關燈去廚房煮茶葉蛋邪媳。過了一會兒再去他房間捐顷，發(fā)現(xiàn)他蒙在被子里小聲抽泣。我當時心里一驚雨效，想：“原來非非白天歡天喜地想上學的樣子都是裝出來的把镐獭！”趕緊問他怎么了徽龟，是不是不想上學叮姑？他搖頭繼續(xù)哭。又問他是不是怕黑据悔？是不是不想自己睡戏溺？他都還是搖頭。再三追問之下屠尊，最后他大哭著說：“媽媽旷祸，我心疼你，你太辛苦了……”讼昆。
當時我覺得又好笑又感動托享。好笑的是，讓孩子們哭泣的理由總是這么出人意料浸赫，而感動的則是闰围，他是一個這么敏感而善良的小孩子，讓我覺得似曾相識既峡，就像小時候的我羡榴，一模一樣。從那天開始运敢，我才意識到校仑，原來真的那段日子蠻辛苦的。
當時爸爸在外地工作传惠，每周只有周末才回上海兩天迄沫。其他的一周五天，非非的衣食起居卦方、各種學習羊瘩、運動、才藝都要我一個人操心費力。好在我的工作時而繁忙時而閑散尘吗，總算是都應付了下來逝她。
這大概是我一生中最辛苦的一段時光了—從寧可睡懶覺也不愿花幾分鐘吃一口早飯的小女孩，到不管多晚睡睬捶，也要每天早晨準時七點起床汽绢，給他做早餐的孩子娘；從年輕時候各種睡懶覺侧戴、看閑書、逃課逃學的大學生跌宛，到每周一到周五風雨無阻地接送他上學酗宋、放學，還有各種課外班—從小被爸爸媽媽嬌生慣養(yǎng)著長大的我疆拘，其實是在陪伴他的那幾年當中才真正長大蜕猫。有時回頭想想，不免感慨：人生的成長真是一個讓人咬牙切齒又悲喜交加的過程哎迄。
都說母愛是本能回右，可是對我而言，母愛其實是比較后面的事情漱挚。我從小就不是喜歡孩子的那種女生翔烁，有時在一些熊孩子身上，看到他們的自私旨涝、任性和貪婪蹬屹，還常常會冒出一種念頭，就是：“孩子是這個世界上最討厭的生物”白华。所以糊里糊涂地做了媽媽之后慨默，一開始，我也并沒有對那個小小嬰兒的他有太多母愛的本能弧腥。
做母親的責任感厦取，可能是種本能，但愛不是管搪。責任與愛虾攻，其實常常還是反義詞。責任更鲁，約等于愛的代價台谢。因為是我的兒子，天命使我不得不愛他岁经，并且不得不承擔起一個做母親的責任朋沮。但在這個苦樂交加地陪他共同長大的過程中，我漸漸發(fā)現(xiàn)：我愛他，并不完全因為他是我的兒子樊拓。而是因為纠亚，他是我的鏡子、影子筋夏。他是可以為鏡的諍友蒂胞，也是可以為影的密友。伴隨他一路長大条篷，時時刻刻被他淳樸骗随、清澈的小腦筋所觸動，更讓我深刻感受赴叹，被常識纏繞而逐漸喪失人類元思考的本能鸿染，那是資深人類的各種無趣之根。
我的本性是個比較悲觀的人乞巧。即使到現(xiàn)在涨椒，有時也還是會覺得，雖然有孩子是一件幸福的事绽媒，但愛孩子的真諦蚕冬，其實是不要讓他降生。生孩子這個決定是辕，對一些人是混沌盲目的囤热，比如當年的我；而對另一些人則可能是出于自利获三。曾經(jīng)有個好朋友赢乓，早年在美國讀經(jīng)濟學，她的畢業(yè)論文是寫作為父母的“效用函數(shù)”（Utility Function）石窑。生兒育女牌芋，或者不生兒育女，不過都是成年男女基于最大化自身效用而做出的選擇松逊。有人生了個玩具躺屁，有人生了個配飾，有人生了自己未完成的夢想经宏，有人生了所謂婚姻的紐帶犀暑，還有人生了個養(yǎng)老的安全保險。世人以愛之名烁兰，但其實耐亏，生孩子這個決定，與真正的所謂“愛”沪斟、與那個被生的小孩子本身广辰，都關系并不太大。正如我們這些成年人在生活中做出的各種其他決定。
世人歌頌母親择吊，我卻贊頌孩子李根。有時看著他熟睡的臉，會覺得給他再多愛也不足夠几睛》拷危可是，即使母親傾盡所有所森，也無法抵償孩子在人生路上將會遇到的那些困頓曲折囱持、茫然無助，以及最如影隨形的孤獨與虛無焕济。愛纷妆，即使是母親的愛，也只是生命的慰藉吼蚁，孤獨才是唯一的真相。所以無能為力问欠，只有愛他肝匆，如同贖罪。
走筆至此顺献，又想起有一天早晨我叫他起床旗国。親了親他香噴噴的臉蛋，他忽然睜開眼睛對我說：“我覺得一個小孩子就是爸爸+媽媽注整∧茉”我說：“對，但首先是你有自己的靈魂肿轨。爸爸媽媽都只是幫助你長大寿冕，你自己的靈魂會判斷這一切，然后決定自己要成為什么人椒袍⊥粘” 他抱著我說：“媽媽我愛你，你是世界上最好的媽媽驹暑∶悼遥”
不知道他能不能想象得出，這個他認為是“世界上最好的媽媽”的我优俘，也曾經(jīng)只是一個小孩子京办，是個調(diào)皮、任性帆焕、喜歡惡作劇的小女孩惭婿。就跟他有時放學回家，會忿忿不平地評價他那些“自以為是”、“又兇又驕傲”的女同學是一樣的审孽。
所以县袱，我特別想好好感謝非非，感謝他在做小精靈的時候佑力，在蕓蕓眾生之中選擇來到我的身邊式散，幫助我成長，幫助我改掉壞脾氣打颤、學會控制情緒暴拄、學會自律、學會寬容编饺、以及學會愛乖篷。我對他，不僅是媽媽對兒子的母愛透且，而是包含著尊重撕蔼、欣賞、了解和同情的朋友之愛秽誊。我現(xiàn)在特別高興的是鲸沮，我為自己生了一個最好的朋友。
電影《一代宗師》里面有句臺詞說：＂所有的相遇都是久別重逢＂锅论。我和我的非同學讼溺，在漫長神秘的時空之旅里面，久別重逢最易，一見如故怒坯。我覺得，因為他的存在藻懒，我的人生終于不再那么孤單剔猿。
祝非非越長大越美好，越來越喜歡長大后的自己嬉荆。希望他可以享受這個世界的美好艳馒，并可以讓這個世界更加美好。以及员寇，愿我們一起弄慰，可以在虛無中找到重力的方向，并且習得寬厚慈悲蝶锋，得以歡歡喜喜陆爽，投入這人世間所有的悲苦。
2017年5月母親節(jié)
