? ? ? 父親的一生充滿了苦難架馋。
? ? ? 他三歲的時(shí)候生了一場(chǎng)大病全闷，當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件差，也不知道什么病屏鳍，連續(xù)好幾天都吃不下飯局服，爺爺奶奶盡力醫(yī)治無效后只能眼睜睜看著他走向死亡。
? ? ? 他們認(rèn)為小孩死在床上不吉利淫奔，就把他安放在一塊壞了的門板上，準(zhǔn)備好埋葬穿的衣服鸭丛，并按農(nóng)村習(xí)俗開始燒紙錢唐责。
? ? ? 父親在迷糊中呢喃“把朽豆腐和酸菜給我留到”（朽豆腐也稱霉豆腐、豆腐乳鼠哥，酸菜即泡菜，都是四川家庭自制的傳統(tǒng)菜）科盛。
? ? ? 他在村里認(rèn)的干奶奶生性善良菜皂，過來看他如此情景老淚縱橫，說你這么小恍飘，我替你去死吧谴垫。她回家后梳妝一番就上吊死了母蛛，而父親竟神奇的活了過來。聽上去太不可思議前弯，但我爺爺秫逝、奶奶在世的時(shí)候都這么說，也聽村里的其他老人說過此事违帆。
? ? ? 他小學(xué)讀了兩三年便輟學(xué)了，家里還有長兄在讀書的畴，無力同時(shí)供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)尝胆。讀書期間有次他上學(xué)路上看到在糞坑里（農(nóng)民在莊稼地附近挖的土坑，里面裝有豬糞含衔，方便農(nóng)作時(shí)澆灌）有別人扔掉的死豬仔，還沒等放學(xué)他就偷跑出去撈死豬，帶回家后一家人吃上了一頓肉抑进。
? ? ? 我們老家屬喀斯特地貌睡陪，有很多石灰?guī)r寺渗，盛產(chǎn)石灰兰迫，村民多有以此謀生者。我認(rèn)識(shí)三個(gè)從事這個(gè)行業(yè)的人壯年就死了涡拘，有兩個(gè)打石頭時(shí)從高處摔了下來据德，一個(gè)從事燒石灰工作（把石頭和煤炭一層層放入灰窯跷车，通過煤炭燃燒的高溫將石灰?guī)r變?yōu)槭遥┏饕埃L期吸入一氧化碳、硫化氫等有害氣體得了肺癌密强。
? ? 父親八歲左右就去挑石灰售賣貼補(bǔ)家用蜗元，從本場(chǎng)鎮(zhèn)挑到另一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)去賣，肩上许帐、腳上經(jīng)常磨起泡，也常累得哭距芬，就這樣挑了好幾年循帐。
? ? 五十年代末中國開始實(shí)行公社制度，時(shí)常吃不飽飯拄养，他們兄弟倆有時(shí)餓得不行了就去地里偷麥子吃，那個(gè)時(shí)候?qū)ΡI竊公物懲罰很重跛梗，會(huì)被公審棋弥，還會(huì)挨打。他們也不敢拿回家顽染，就在地里將麥子搓去麥殼后直接生吃。
? ? 有一次家里實(shí)在沒吃的了尼荆，兩兄弟在一個(gè)漆黑的夜晚唧垦，等村民們都睡熟了，背上背篼去地里偷割快成熟的谷子。懷著忐忑的心正在快速割谷子蓄愁，突然聽到不遠(yuǎn)處也傳來割谷子的聲音狞悲，兄弟倆開始十分恐慌，鎮(zhèn)定下來后急中生智丹拯，主動(dòng)大聲詢問“哪個(gè)在偷谷子？”乖酬，其他偷谷子的人以為被人發(fā)現(xiàn)了融求，嚇得拔腿就跑，連背篼都來不及背走生宛，兄弟倆把人家割的谷子一起背了回去。
? ? 父親年輕時(shí)得了耳病倒彰，沒有得到有效治療莱睁，有只耳朵在余生幾十年始終嗡嗡作響，這是令他心煩意亂的事创淡，但他居然從來沒跟我說過此事南吮，我印象中他總是樂呵呵的，連我媽也并不知道他耳病有那么嚴(yán)重旨袒，直到他去世前一年和我閑聊時(shí)才提到此事术辐。
? ? 苦難也鑄就了他堅(jiān)韌、樂觀的性格必孤。
