黃昏的燈捉片，欲與夕陽爭輝，散出微弱的黃色汞舱。那是二十年前翻修老房子的時候伍纫，老三顫顫巍巍爬上三角梯才換上的，也算是當時的最后一個“工程”昂芜。
明明換上的是白熾燈莹规，但由于長久沒人清理，燈泡外面已經落了滿滿一層灰泌神。拭去那些塵埃良漱，往事也就浮現了。
二十年前欢际，“城市”對于X村的村民來說母市，還是過年才會去一趟的地方。村子雖小损趋，但絕不封閉患久，一條主馬路一直通向所謂的“城市”。然而沒什么事浑槽，村民們也犯不著奢侈跑一趟蒋失。
麻雀雖小，五臟俱全桐玻。那時候的X村篙挽，一個小學，一個菜場畸冲，一個理發(fā)店嫉髓，幾千戶人家观腊。
小孩奔走在學校邑闲、家和田埂之間，接受完九年義務教育梧油，書包往家一甩苫耸，便飛奔到田頭，看著自留地里辛勤勞作的爸媽儡陨，捏起一把泥土褪子，扔偏了方向量淌，引起一頓罵。卷了兩只褲腿嫌褪，彎腰呀枢，假裝割稻，實則笼痛，腳邊游著一只螃蟹裙秋，跳著一只青蛙。
日頭已經不早了缨伊，爸媽卻還沒有回家的意思摘刑。終于到了老天爺欽定的收獲的季節(jié)，不多付出點汗水刻坊，那就算辜負老天爺的好意了枷恕。那時候自動收割機還不普遍，全得靠人力嘛谭胚！
月亮已經在明目張膽地催著太陽回家徐块。各家各戶都亮起了白熾燈，一天真正的熱鬧要開始了灾而。
七十歲的祖母身材弱小蛹锰，力量卻不輸壯年。這是農村婦女在長年累月的勞作中鍛煉出來的绰疤。三下五除二铜犬，一桌豐盛的晚餐便呈現了。自家種的蔬菜轻庆，隔壁老張家的現磨豆腐癣猾，一條清晨摸來的草魚，還有三碗黃酒余爆，一碟羅漢豆纷宇。
白熾燈下，飯菜的熱氣氤氳蛾方，飄散到田埂像捶，引誘著勞作的人，該歇一歇了桩砰。
收獲的季節(jié)已經伴隨著陣陣涼意拓春，尤其到了晚上，連壯士的漢子都要穿上一件尼龍衫以防著涼亚隅。弄堂里卻上演了一出“十八相送”硼莽。
兩個青梅竹馬，為了感謝對方又一天的陪伴煮纵，男孩送女孩回家懂鸵，女孩送男孩回家偏螺。三十米的路程兩人送了整整半小時，最后還是女孩媽媽打斷匆光，男孩才安心回了家套像。
后面誰家丈夫大喊一聲：打麻將了！于是终息，整個弄堂都在回應他凉夯。在麻將的“胡”、“碰”聲中采幌，女人和孩子進入了夢鄉(xiāng)劲够，只留下一句：你早點回家。
日子似乎就應該這么順理成章地過下去休傍。直到后來誰家的小孩考上了城里的學校征绎，誰家的丈夫在城里買了房，誰家的親戚在城里開了店磨取，誰家的女人在城里換了裝人柿。
誰，都不回來了忙厌。出去逛了一圈凫岖，曾經的戲臺子旁擠滿了人，現在只剩下一個外地女人在洗衣逢净，連本地方言都不會哥放。還有一扇扇緊閉的門，連蒼蠅都在門外徘徊爹土，進不去甥雕。
小學旁的老奶奶依舊賣著五毛錢兩個的油墩，里面塞滿了胡蘿卜絲胀茵、咸菜社露、茭白絲和豆腐干，純手工制作琼娘，無任何添加峭弟。只是圍著的小孩越來越少了。
后來有一天脱拼，老奶奶不來了瞒瘸。“挑扁擔的老奶奶呢挪拟？”“不知道挨务』髂悖”
才明白玉组，那個老奶奶的扁擔挑起了很多人的童年谎柄。
理發(fā)店的招牌換上了各類明星的海報，吸引著追求時髦惯雳，個性獨立的年輕人朝巫。似乎換了個發(fā)型，就換了自己的根石景。
菜場里還是一樣劈猿，沒有任何規(guī)定，但大家都秩序井然潮孽，不搶不鬧揪荣。畢竟，村子里還是有許多人過著自己的小日子往史。開門七件事：柴米油鹽醬醋茶仗颈。
圖/好用的果666
