前段時間娄帖，我的一本寫滿了文章的本子怎么也找不到了季蚂，猜測是搬家丟了勿决。當然隨之而去的乒躺，還有很多僅那段時間才有的獨特靈感和一些未來本可以獲得的趣味。難過了幾天低缩，然后現(xiàn)在想起來還是很遺憾聪蘸。
我從小到大弄丟過很多自己寫的東西，我記得自己寫過很多東西表制，可是還能找到的，竟只有近段時間的寥寥幾篇控乾。我以為我會珍惜這些對我來說很有意義的文字么介，可是不知道怎么的，我把它們都弄沒了蜕衡。
我想了一下壤短，如果不是我大意弄丟了，那有一些是被我肆意銷毀了。之所以銷毀久脯，大概是因為回頭看的時候纳胧，不愿與當時的自己相認，更重要的是會產(chǎn)生一種莫名的羞恥感帘撰，因為想象到有一日被第二人看到的窘境跑慕。但是如果再給我一次機會，我應該會選擇將他們完整保存下來摧找，不管有多可笑核行，至少是一個更加豐滿的自己。
所以他人即地獄蹬耘，薩特所言非虛芝雪。
既然紙質的東西比較容易在一些動蕩中丟失，那就選擇互聯(lián)網(wǎng)综苔，除非自己銷毀或記不起密碼惩系，否則應該是不大容易丟失的∪缟福可是接下來堡牡，我發(fā)現(xiàn)自己又面臨了另一個問題。在互聯(lián)網(wǎng)的背景下妙黍，我產(chǎn)生了一種異常矛盾的心理悴侵，即，希望自己的文章被看見拭嫁，同時又害怕可免。一種虛榮又慌張的意識開始在腦中滋生蔓延，像是一根藤蔓將自己纏成了蹩腳的樣子做粤，擰巴且丑陋浇借。
我雖不是什么有才華的人，卻也企盼著別人的認可怕品，再加上我向來認為自己是一個無知的人妇垢，又怕露了怯。自己寫給自己看的時候肉康，這無知也沒有什么了不得的影響闯估，但是如果有第二個讀者，我就會開始憂心忡忡吼和，不斷擔心自己的無知鋪陳在別人眼下涨薪，自己的淺薄也傳播給了其他人。我本是可以原諒自己無知的炫乓，但如若如此刚夺，就難以原諒了献丑。當他人眼中的傻瓜本也沒什么了不起，但如果讓人覺得不自量力侠姑，我就會陷入一種羞憤创橄。再想到看自己文章時的羞恥感，只專注于自身而寫作的這條路莽红，基本上就被堵死了妥畏。
寫作中，他人即地獄船老。在腦中不斷演練他人的反響咖熟，表達難免會變成表演。他人的肯定不見得是助力柳畔，否定也不見得是鞭策馍管，他們都有可能是一雙無形的手，把我擠壓到變形薪韩。
腦中有了他人的眼光确沸，就容易模糊了本心，而這些俘陷，都將在文字中顯現(xiàn)出來罗捎。稍不注意，就會流露出浮躁的意味拉盾，或是嘩眾取寵的意圖桨菜。當寫作者企圖取悅讀者，并將此作為文字的第一要義捉偏，這文字就不再是心底里涌出的清泉倒得，而變成了狹小水溝里浮在面上的一層地溝油，吃來可能美味夭禽，但卻廉價又缺少養(yǎng)分霞掺。
讀一個作品最美的時刻，是在文字中窺見作者本身讹躯，如果有幸發(fā)現(xiàn)某種相似性菩彬，那于我來說就是莫大的幸福。賈平凹說潮梯，他從沒有考慮過讀者骗灶。這話聽來涼薄又冷漠，對讀者來說卻是最大的福音秉馏。倘若我沒有看過他的作品矿卑，憑這句話，也愿將他奉作大師沃饶。
