? ? ? 中國(guó)知識(shí)分子最可貴惯殊、最為人稱道的品格無(wú)過(guò)于堅(jiān)韌執(zhí)著、信念如山了也殖。無(wú)論風(fēng)起云涌土思、地撼山搖，他們都慨然對(duì)之忆嗜，讓自己隱微的生命提示著追求的崇高己儒，提示著真理的崇高，在人類精神的田園上培植著一片又一片新綠捆毫，一種殉道者的氣質(zhì)貫穿了他們生命的始終闪湾，他們是敢為信仰獻(xiàn)身的一群人。云南師范大學(xué)“一二·一”校區(qū)绩卤，正是當(dāng)年國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)（簡(jiǎn)稱“西南聯(lián)大”）的師范部途样，校內(nèi)有當(dāng)年的許多舊物及新建的先賢塑像、紀(jì)念碑濒憋、亭何暇。每次來(lái)到昆明，我都會(huì)先去老校區(qū)參觀凛驮，不僅緬懷先賢煞肾，也為了更深切地感受國(guó)難中的中國(guó)知識(shí)分子的品格虚循、氣節(jié)和矢志不渝的追求葡缰。

? ? “西南聯(lián)大”是1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后验残，由北京大學(xué)捂贿、清華大學(xué)纠修、南開(kāi)大學(xué)遷至昆明聯(lián)合組成的。在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)厂僧，“西南聯(lián)大”的教師同心同德扣草，克服了各種意想不到的困難，分設(shè)了理、工辰妙、文鹰祸、法、商密浑、師范等學(xué)院蛙婴，先后培養(yǎng)畢業(yè)了八千多名學(xué)生、投筆從戎參加抗戰(zhàn)者八百余人尔破，極大地支持和鼓勵(lì)了在前方浴血奮戰(zhàn)的抗日軍民街图，為中國(guó)人民的神圣抗戰(zhàn)事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)±凉梗可以說(shuō)餐济，“西南聯(lián)大”的師生是在日軍飛機(jī)的轟炸中捍衛(wèi)著中華民族的文化血脈的。李公樸胆剧、聞一多絮姆、周培源、陳寅恪秩霍、劉文典篙悯、鄭天挺、朱自清前域、吳宓辕近、馮友蘭、孫毓棠匿垄、雷海宗移宅、陳經(jīng)序、吳晗椿疗、王力漏峰、羅根澤、浦江清届榄、唐蘭浅乔、沈從文、李廣田铝条、卞之琳靖苇、潘光旦、華羅庚班缰、陳岱孫贤壁、金岳霖、吳大猷埠忘、錢偉長(zhǎng)等一大批學(xué)者都曾是“西南聯(lián)大”的教師脾拆；李政道馒索、楊振寧、錢偉長(zhǎng)名船、黃昆绰上、朱光亞、汪曾祺渠驼、朱德熙蜈块、鄭敏、唐祈迷扇、袁可嘉疯趟、許淵沖、穆旦（查良錚）谋梭、杜運(yùn)燮信峻、吳大年等一批科學(xué)家、學(xué)者瓮床、文學(xué)家盹舞、詩(shī)人都曾是“西南聯(lián)大”的學(xué)生““西南聯(lián)大”常委會(huì)由梅貽琦（1989—1962）踢步、蔣夢(mèng)麟（1986—1964）、張伯苓（1876—1951）組成丑掺，“一二·一”校區(qū)內(nèi)塑有他們的半身雕像获印，目光深沉，依舊遙望著遠(yuǎn)方街州。

一

? 在“一二·一”校區(qū)內(nèi)的“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)教授名錄”刻石上兼丰，我驚喜地看到了后來(lái)?yè)?dān)任內(nèi)蒙古大學(xué)副校長(zhǎng)、著名的植物學(xué)家李繼桐先生（1897.8.24—1961.12.12）的名字唆缴，看到了著名的語(yǔ)言學(xué)家鳍征、內(nèi)蒙古大學(xué)中文系第一任系主任張清常（1915.7—1998.1.11）先生的名字。李繼侗先生是江蘇興化人面徽，中國(guó)植物生理學(xué)的開(kāi)拓者艳丛，植物生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)的奠基人之一，1916年就讀圣約翰大學(xué)趟紊，1918年入金陵大學(xué)林科氮双，1921年考取清華學(xué)校公費(fèi)留美，進(jìn)入耶魯大學(xué)林學(xué)研究院霎匈，1925年獲博士學(xué)位后回國(guó)戴差，任北京大學(xué)生物系教授，后南下任“西南聯(lián)大”生物系教授唧躲。1957年內(nèi)蒙古大學(xué)建校之初造挽，已經(jīng)是中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（即后來(lái)的院士）的李繼侗先生將他在北京大學(xué)創(chuàng)建的生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)教研室移到內(nèi)蒙古大學(xué)，在原生物學(xué)系創(chuàng)立了生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)專門組弄痹，并在植物學(xué)專業(yè)內(nèi)設(shè)立生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)專門化方向饭入，著有《植物地理學(xué)、植物生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)的發(fā)展》（科學(xué)出版社1958年版）肛真，1961年在呼和浩特市逝世谐丢，年僅64歲。李繼桐先生一生淡泊名利蚓让，關(guān)于其生平事跡在“百度百科”中也查不到乾忱，好在內(nèi)蒙古大學(xué)在校園里為先生立了一尊半身銅像。其子李德平先生亦為中科院院士历极，一時(shí)傳為美談窄瘟。著名的語(yǔ)言學(xué)家、內(nèi)蒙古大學(xué)中文系教授梁東漢（1920.10—2006.3.6）先生則是“西南聯(lián)大”中文系1939級(jí)的學(xué)生趟卸，名在“西南聯(lián)大”校友錄中蹄葱。梁東漢先生是廣東珠海人，1957年從北京大學(xué)來(lái)到內(nèi)蒙古大學(xué)任教锄列，講授《說(shuō)文解字研究》等多門課程图云。據(jù)聽(tīng)過(guò)課的老學(xué)生說(shuō)，梁東漢先生知識(shí)淵博邻邮，幽默雅致竣况，能把枯燥的文字學(xué)課講得妙趣橫生。梁先生的《漢字的結(jié)構(gòu)及其流變》（上海教育出版社1959年版）一書(shū)筒严，雖薄薄一冊(cè)丹泉，僅有13萬(wàn)余字，卻創(chuàng)見(jiàn)頗多鸭蛙，是現(xiàn)代中國(guó)文字學(xué)的經(jīng)典之作嘀掸，一向?yàn)閷W(xué)術(shù)界推重，學(xué)術(shù)影響延續(xù)至今规惰。梁東漢先生在內(nèi)蒙古大學(xué)教書(shū)育人30年睬塌，直到66歲時(shí)才調(diào)回家鄉(xiāng)廣東的汕頭大學(xué)。常聽(tīng)人們說(shuō)內(nèi)蒙古大學(xué)辦學(xué)起點(diǎn)高歇万、學(xué)術(shù)水平高揩晴，我這才明白了其中的緣由。

張清常先生是貴州安順人贪磺，生長(zhǎng)在北京硫兰，1930年考入北京師范大學(xué)國(guó)文系時(shí)年僅15歲，任課教師及課程有沈兼士先生的“文字學(xué)”寒锚、商承祚先生的“甲骨文字研究”劫映、唐蘭先生的“古文字研究”违孝、錢玄同先生的“說(shuō)文研究”，這樣厚實(shí)的文字學(xué)訓(xùn)練泳赋，讓張清常先生一生獲益雌桑。此外，他還選修了黎錦熙先生的“國(guó)語(yǔ)文法”課以及在北師大兼課的朱自清先生的“新文學(xué)概要”祖今。1934年大學(xué)畢業(yè)后校坑，張清常先生隨即考入清華大學(xué)研究院中文系做研究生，師從楊樹(shù)達(dá)千诬、羅常培耍目、王力等名家。晚年徐绑，張清常先生回憶在清華的讀書(shū)生活：“那時(shí)清華研究生在第二學(xué)年之末須參加口試邪驮，目的在于檢查考生的思維能力，提出問(wèn)題傲茄、分析問(wèn)題耕捞、解決問(wèn)題之能力，治學(xué)態(tài)度烫幕，業(yè)務(wù)基礎(chǔ)俺抽，知識(shí)面之廣度，技能之熟練程度较曼，口才磷斧，作風(fēng)等等”（《憶清華中文系考試事例》），張清常先生的口試委員會(huì)12人捷犹，皆為當(dāng)時(shí)最杰出的學(xué)者：錢玄同弛饭、羅常培、馮友蘭萍歉、雷海宗侣颂、陳寅恪、楊樹(shù)達(dá)枪孩、劉文典憔晒、聞一多、俞平伯蔑舞、朱自清拒担、王力、浦江清攻询。各位先生依次提問(wèn)从撼，羅考語(yǔ)言理論，馮考中國(guó)哲學(xué)史钧栖，雷考西洋通史低零，陳考華梵對(duì)音婆翔，楊考《說(shuō)文》，劉考《莊子》掏婶，聞考神話啃奴，余考《詩(shī)經(jīng)》，朱考陶淵明詩(shī)文气堕。那陣勢(shì)，真是了得畔咧。這還不說(shuō)此次口試錢玄同先生請(qǐng)假未來(lái)茎芭，王、浦兩位先生沒(méi)有提問(wèn)誓沸。這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練梅桩，當(dāng)然會(huì)培養(yǎng)出真正的人才。

張清常先生1937年夏天在清華畢業(yè)拜隧，先回到家鄉(xiāng)貴州都勻師范學(xué)校任教宿百，后吳宓先生推薦去了遷至廣西宜山的浙江大學(xué)中文系專任講師，期間曾為馬一浮先生作詞的浙江大學(xué)校歌譜曲洪添。1940年秋天應(yīng)朱自清先生聘請(qǐng)來(lái)到“西南聯(lián)大”任教垦页，是學(xué)校最年輕的教授，時(shí)年25歲干奢。在“西南聯(lián)大”開(kāi)的課程有訓(xùn)詁學(xué)痊焊、古音研究、《廣韻》忿峻、國(guó)語(yǔ)與國(guó)音薄啥、國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史、西方學(xué)者的中國(guó)音韻學(xué)研究逛尚、文字學(xué)概要垄惧、唐宋文、中學(xué)國(guó)文教材教法等13門绰寞，可見(jiàn)其淵博的學(xué)識(shí)到逊。“西南聯(lián)大”紀(jì)念館中陳列著張清常先生的《憶聯(lián)大師范學(xué)院》手稿滤钱，憶及“西南聯(lián)大”師范學(xué)院舊事蕾管，手稿開(kāi)頭引的就是“西南聯(lián)大”師范學(xué)院院長(zhǎng)黃鈺生先生撰寫歌詞、張清常先生譜曲的院歌：“春風(fēng)熙熙菩暗，時(shí)雨滋兮掰曾；桃李向榮，實(shí)累累兮”停团。手稿字跡遒勁旷坦，一筆一劃掏熬，清晰得讓我輩慚愧，知道老一輩學(xué)者的功力確實(shí)了得秒梅。

張清常先生在語(yǔ)音旗芬、音樂(lè)與文學(xué)關(guān)系方面的研究國(guó)內(nèi)獨(dú)絕，在音樂(lè)方面的修養(yǎng)尤為人所稱道捆蜀，學(xué)術(shù)界罕有其比疮丛，時(shí)任清華大學(xué)中文系主任的朱自清先生甚至主張由清華大學(xué)保送他到美國(guó)專門學(xué)習(xí)音樂(lè)理論。張清常先生說(shuō)：周六晚上在“西南聯(lián)大”附近的文林堂聽(tīng)既單薄又微弱的留聲機(jī)放出的西洋古典音樂(lè)唱片辆它，如貝多芬的交響曲誊薄，“在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這算是我——一個(gè)窮教書(shū)匠最高的精神享受了”（《憶聯(lián)大的音樂(lè)活動(dòng)》）锰茉，他是《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校歌》的曲作者呢蔫，詞是羅庸先生填的《滿江紅》：

萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕飒筑，暫駐足衡山湘水片吊，又成離別。絕徼移栽楨幹質(zhì)协屡，九州遍灑黎元血俏脊。盡笳吹、弦誦在山城肤晓，情彌切联予。

千秋恥，終當(dāng)雪材原。中興業(yè)沸久，須人杰。便一成三戶余蟹，壯懷難折卷胯。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲威酒。待驅(qū)除雦寇窑睁，復(fù)神京，還燕碣葵孤。

悲憤担钮，果敢，剛毅尤仍，不屈箫津，盡在歌曲之中。張清常先生不僅譜曲，還是一位杰出的指揮家苏遥，在“西南聯(lián)大”他多次指揮自己譜曲的“西南聯(lián)大”校歌饼拍、“西南聯(lián)合大學(xué)進(jìn)行曲”、“西南聯(lián)大”附中校歌田炭、“西南聯(lián)大”附小校歌师抄，給人留下了深刻印象。與張清常先生相識(shí)60年的任繼愈先生說(shuō)：

西南聯(lián)大校歌如實(shí)地譜寫出聯(lián)大師生堅(jiān)貞教硫、奮進(jìn)叨吮、戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)寇、收復(fù)河山的壯志瞬矩。清常教授為校歌譜曲茶鉴，激昂壯烈，試唱以后博得廣大師生的一致贊許丧鸯。聯(lián)大校歌將于聯(lián)大校史載入史冊(cè)蛤铜，流傳下去嫩絮。（《張清常文集·序》）

44級(jí)“西南聯(lián)大”附中的學(xué)生姚曼華回憶說(shuō)：“我還記得丛肢，當(dāng)他指揮我們唱歌時(shí)，他那件褪了色的剿干、磨損得半透明的大褂就隨著起伏甩動(dòng)蜂怎。在物質(zhì)生活極為貧困的情況下，他給了我們多么豐富的精神財(cái)富爸枚杠步！”大褂說(shuō)明了張先生當(dāng)時(shí)的生活相當(dāng)清寒。姚文中引用張清常先生的回信榜轿，引人深思：“提起聯(lián)大附中合唱團(tuán)幽歼，距今差不多是50年了。你說(shuō)那時(shí)唱得好谬盐，這話有道理甸私。因?yàn)樘煺婕儩嵉纳倌陜和撵`跟偉大的音樂(lè)家所作的藝術(shù)真善美作品是共鳴一致的。成年人要追求那種高尚的境界反而十分困難飞傀。即使做到皇型，已經(jīng)缺少了純美甘甜而多了幾分苦澀酸辛。即使達(dá)到藝術(shù)上的高峰砸烦，人工雕琢的痕跡就多了”（《張清常先生和不朽的校歌》弃鸦，見(jiàn)《中華讀書(shū)報(bào)》2008年8月20日）。非音樂(lè)修養(yǎng)深厚者幢痘，不能道此語(yǔ)唬格；非歷經(jīng)滄桑者，亦不能道此語(yǔ)。當(dāng)年聯(lián)大學(xué)生王均回憶說(shuō)：“1940年后曾在聯(lián)大就讀的同學(xué)西轩，沒(méi)有不會(huì)唱聯(lián)大校歌的”（《張清常文集·序》）员舵。“西南聯(lián)大”附中46屆校友藕畔、著名作家宗璞（馮友蘭先生的女兒）在《誰(shuí)是主人翁》一文中也有動(dòng)情的回憶马僻。

二

? ? 抗戰(zhàn)勝利后三校北歸復(fù)校，張清常先生任南開(kāi)大學(xué)中文系系主任注服、語(yǔ)言學(xué)教研室主任韭邓。1957年，為支援民族地區(qū)教育事業(yè)的發(fā)展溶弟，通過(guò)由高教部女淑、南開(kāi)大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)與張清常先生本人四方協(xié)議的方式辜御，他被借調(diào)到剛剛成立的內(nèi)蒙古大學(xué)鸭你，擔(dān)任中文系主任。上任之初擒权，張清常先生制訂符合民族地區(qū)特點(diǎn)的教學(xué)計(jì)劃袱巨，深入學(xué)習(xí)研究當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。

張清常先生說(shuō)：“下車伊始碳抄，先學(xué)起蒙古語(yǔ)來(lái)”愉老；“我在內(nèi)蒙古期間，參與了自治區(qū)漢語(yǔ)方言調(diào)查及推廣普通話工作剖效，也下去作過(guò)短期方言調(diào)查。留下這方面的部分文章璧尸，算是個(gè)紀(jì)念吧”（《八十述懷》）爷光；“我要感謝我的蒙語(yǔ)老師青格爾泰教授垫竞、陳乃雄教授、照那斯圖先生和隨時(shí)幫我解答疑問(wèn)的許多位內(nèi)蒙古大學(xué)工作的蒙漢朋友”（《胡同及其他——社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的探索·自序》）件甥『甙危《內(nèi)蒙古自治區(qū)漢語(yǔ)方音與普通話語(yǔ)音對(duì)應(yīng)規(guī)律》（《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》1959年第1期）引有、《內(nèi)蒙古西部漢語(yǔ)方言構(gòu)詞法中一些特殊現(xiàn)象》（《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》1962年2期）、《內(nèi)蒙古自治區(qū)漢語(yǔ)方音概略》《內(nèi)蒙古薩拉齊漢語(yǔ)方言詞匯一瞥》（均見(jiàn)《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》1963年2期）譬正，即是這一時(shí)期重要的研究成果曾我。在研究薩拉齊漢語(yǔ)方言詞匯時(shí)，張清常先生發(fā)現(xiàn)了大量蒙語(yǔ)借詞贫贝，如“圐圇”（早期譯作“庫(kù)倫”）“胡拉蓋”“褡褳”“蘑菇”蛉谜，地名尤多型诚。在調(diào)查薩拉齊漢語(yǔ)方言詞匯論文中狰贯，張清常先生在學(xué)術(shù)界第一次提出“胡同可能是蒙語(yǔ)的huddug（井）”這一觀點(diǎn)，指出各地地名中還有二眼井傍妒、三眼井拍顷、四眼井塘幅，北京也有电媳。方言調(diào)查后他深有體會(huì)地說(shuō)：“過(guò)去庆亡，每天關(guān)在書(shū)房里又谋、圖書(shū)館里彰亥、學(xué)校里、城市里继阻，讀了元人雜劇瘟檩，喜看那么多的形容詞生動(dòng)形式，驚嘆不已卓研。這次來(lái)到勞動(dòng)人民中間鉴分，方知天外有天志珍，要從頭學(xué)起垛叨。語(yǔ)言文學(xué)的源頭確是在勞動(dòng)人民中”嗽元。張清常先生以自己的切實(shí)努力剂癌，為內(nèi)蒙古的文化、教育旁壮、學(xué)術(shù)事業(yè)抡谐、人才培養(yǎng)做出了可貴的貢獻(xiàn)麦撵。

悠久深厚的蒙古語(yǔ)言文化也給予張清常先生豐富的滋養(yǎng)免胃，關(guān)于“胡同”的研究尤其如此惫撰。他說(shuō)：“我在內(nèi)蒙古18年润绎，至今（1993年）離開(kāi)了18年。人壽幾何惶傻，18年不是可以等閑視之的其障。一談到內(nèi)蒙古励翼，心情極為激動(dòng)汽抚，也極為復(fù)雜”造烁；“胡同這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有蒙族學(xué)者權(quán)威性的發(fā)言苗桂，天就缺了大半邊”煤伟；“沒(méi)有青格爾泰便锨、陳乃雄鸿秆、照那斯圖三位老師教我蒙語(yǔ)怎囚，我根本不可能接觸蒙漢語(yǔ)的歷史關(guān)系這個(gè)課題恳守，也不會(huì)把‘胡同’跟‘水井’聯(lián)系起來(lái)”（《“胡同”原是借詞水井新證》）催烘。

在內(nèi)蒙古生活工作18年后的1975年暑假伊群，南開(kāi)大學(xué)以“課題帶教學(xué)”的方式舰始，將張清常先生從內(nèi)蒙古大學(xué)“借調(diào)”回來(lái)（李曉《遙望張清惩杈恚》，《文史天地》2009年5期）萎坷。來(lái)時(shí)剛過(guò)而立之年哆档，去時(shí)已經(jīng)花甲虐呻。1981年年底斟叼，為了分居多年的夫妻團(tuán)聚春寿，在王力先生的舉薦下绑改，張清常先生調(diào)入北京語(yǔ)言學(xué)院（今北京語(yǔ)言大學(xué)）厘线，任外國(guó)留學(xué)生二系系主任造壮、校職稱評(píng)定委員會(huì)副主任耳璧、校學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任等職旨枯，盡職盡責(zé)攀隔，決不懈怠栖榨，他說(shuō)：“每天要為中青年教師治泥、研究生居夹、本科生准脂、留學(xué)生解答若干問(wèn)題狸膏，看稿子湾戳，給他們修改論文砾脑，每周還要講‘漢語(yǔ)史’四節(jié)課艾杏，腦子里七進(jìn)八出购桑，靜不下來(lái)勃蜘。顧不上處理我個(gè)人的私事兒（包括自傳的事）缭贡≡裙椋”（《1981年5月日致董樹(shù)人》）北京語(yǔ)言大學(xué)教授趙金銘回憶穆端，張清常先生年近八秩時(shí)曾夫子自道：

我名叫清常体啰，本人微不足道荒勇，一位教師而已沽翔。年近八十仅偎，這一生大概也就是這個(gè)模樣了吧。清窗轩，我做到了清清白白痢艺，不怕半夜鬼叫門堤舒；生活清貧植酥，但決不懈涤淹浴卸留；頭腦基本清醒耻瑟，我知道自己能吃幾碗干飯喳整；字寫得不好框都，但一筆一畫(huà)讓人認(rèn)得出魏保；事情做得未能盡如人意谓罗，但竭力以赴檩咱，有個(gè)交代刻蚯，力求清清楚楚芦倒；其他的事兵扬，容我盡力而為器钟。常傲霸，我只作到平平常常昙啄。不反常梳凛，不失常韧拒。（《一“名”驚人——取名的藝術(shù)》序）

清清白白叛溢，平平常常楷掉，這就是張清常先生的一生。余生也晚支示，沒(méi)有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)教誨，但從張清常先生身上知道了什么是風(fēng)骨攒庵，什么是君子浓冒，什么是知識(shí)分子稳懒，什么是“西南聯(lián)大”人场梆，也知道了當(dāng)年的內(nèi)蒙古大學(xué)中文系為什么有那么高的學(xué)術(shù)水平和那么好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣或油。受過(guò)張清常先生親炙的57級(jí)系友林方直教授說(shuō)：“永遠(yuǎn)懷念張清常先生！永遠(yuǎn)懷念與張先生做師生的內(nèi)大中文系起初的年代辖佣！一去不復(fù)返的生活年代卷谈！”

張清常先生慧眼獨(dú)具雏搂，常能在小處凸郑、平常處、別人不經(jīng)意處發(fā)現(xiàn)大學(xué)問(wèn)而昨，而且持續(xù)追索歌憨，毫不懈怠务嫡，如對(duì)“胡同”的研究就是這樣心铃∪タ郏《漫談漢語(yǔ)中的蒙語(yǔ)借詞》（《中國(guó)語(yǔ)文》1978年3期）一文就是當(dāng)年研究的延續(xù)：“胡同在蒙語(yǔ)本來(lái)是‘水井’愉棱，北京的地名有“二眼井”“三眼井”“四眼井”或链，可能就是這種命名的痕跡澳盐。于是漢語(yǔ)在街道叼耙、路筛婉、里爽撒、巷硕勿、弄之外扼褪，又有了具有北方特點(diǎn)的‘胡同’话浇。有些胡同沒(méi)有出口幔崖，有的稱為‘口袋胡同’岖瑰，有的叫做‘死胡同’”，當(dāng)年的或然判斷變成了必然判斷刻伊。在《胡同與水井》一文中張先生說(shuō)：“我國(guó)北方一些城市特有的‘胡同’這個(gè)詞始見(jiàn)于元代，可能借自蒙古語(yǔ)的‘水井’丁屎。提出這種假設(shè)晨川，不僅是從借詞的關(guān)系共虑，從蒙漢兩族的歷史關(guān)系來(lái)考慮妈拌，還因?yàn)樵诒本┏菂^(qū)有許許多多胡同因水井而得名”（《語(yǔ)言教學(xué)與研究》1984年4期）尘分。張先生指出“胡同”一詞最早出現(xiàn)在元雜劇中：“直殺一個(gè)血胡同”（關(guān)漢卿《關(guān)大王單刀赴會(huì)雜劇》第三折），“磚塔兒胡同”（李好古《沙門島張生煮海雜劇》第一折）丸氛。在《釋胡同》一文中張先生又說(shuō)：“胡同是個(gè)雙音節(jié)的詞培愁，只用于北京和北方少數(shù)城市。它始見(jiàn)于近代雪位。元朝才留下有較多的資料證實(shí)它是已經(jīng)行用的街巷異名竭钝。關(guān)于胡同這個(gè)詞的來(lái)歷梨撞，舊日的解釋大體上有三種香罐，均未能說(shuō)得圓滿卧波。本篇假設(shè)胡同是個(gè)借詞。蒙古語(yǔ)庇茫、突厥語(yǔ)港粱、維吾爾語(yǔ)、鄂溫克語(yǔ)旦签、女真語(yǔ)查坪、滿語(yǔ)等“水井”，大致是 huto 這樣的音宁炫，被漢語(yǔ)吸收偿曙，借字表音，漢字有八種寫法羔巢，其中胡同最為流行望忆。明清大量使用，使胡同原義(有水井處)轉(zhuǎn)為街巷竿秆，并被看做是漢語(yǔ)自己的詞”（《語(yǔ)言教學(xué)與研究》1985年4期）启摄。張清常先生后又在《八十述懷》一文中重申此觀點(diǎn)：“‘胡同’乃是借詞，源自于蒙古語(yǔ)‘水井’”幽钢，這一研究從上世紀(jì)50年代一直持續(xù)到80年代歉备，歷經(jīng)幾十年的時(shí)間，最終獲得了學(xué)術(shù)界的廣泛贊同匪燕。張先生還花費(fèi)了大量精力研究北京胡同蕾羊，考證出北平的胡同一共有3334條，令人稱絕谎懦。

張清常先生一生淡泊名利肚豺，風(fēng)骨凜然，教書(shū)育人界拦，矢志不移吸申，73歲時(shí)說(shuō)：人生沒(méi)有十全十美的，“‘魚(yú)’與‘熊掌’都?xì)w自己恐怕不易享甸。如果‘二者不可兼得’的話截碴，就心須有所取有所舍。就我來(lái)說(shuō)蛉威，寧取純正的心靈與樸實(shí)的精神日丹，不取豪華舒適”；一生“大中小學(xué)教學(xué)的甘苦我都嘗過(guò)蚯嫌，生活的清苦早已安之若素哲虾，而‘得天下英才而教育之’所給予我的快樂(lè)和鼓勵(lì)丙躏，是無(wú)論多少金錢也換不來(lái)的”（《渺滄海之一粟》）；“嚴(yán)峻的人生教育了我束凑，取巧未必真得智慧晒旅，守拙未必不是聰明”《抒懷》）。80歲高齡時(shí)有學(xué)生要為老師舉辦慶生活動(dòng)汪诉，張清常先生委婉拒絕废恋，自言“我是滄海一粟，微不足道扒寄，‘免提’吧”鱼鼓。張清常先生的主要著述收在《張清常文集》（五卷，北京語(yǔ)言大學(xué)出版社2006年版）中该编，任繼愈先生作序迄本、啟功先生題寫書(shū)名，包括《音韻》《漢語(yǔ)史及詞匯》《中國(guó)上古音樂(lè)史論叢》《唐代長(zhǎng)安方言》《音韻學(xué)講義》《胡同研究》《方言》等上渴，其中《中國(guó)上古音樂(lè)史論叢》雖十余萬(wàn)字卻創(chuàng)見(jiàn)頗多之斯，早在1944年就由重慶獨(dú)立出版社出版什乙，獲當(dāng)時(shí)教育部學(xué)術(shù)著作三等獎(jiǎng)惜颇。張清常先生的學(xué)問(wèn)深厚八秃，如他的家鄉(xiāng)安順的黃果樹(shù)瀑布一樣催首，匯聚眾流操漠，奔騰浩蕩洒疚，氣勢(shì)非凡鸠姨。

竊以為寂拆，無(wú)論是學(xué)術(shù)成就還是社會(huì)聲望奢米，張清常先生在內(nèi)蒙古大學(xué)校史上都占有重要地位，內(nèi)蒙古大學(xué)校園內(nèi)應(yīng)該有一座張清常先生的銅像纠永，與他“西南聯(lián)大”的同事李繼桐先生并立鬓长，藉此改進(jìn)校風(fēng)、激勵(lì)今天的學(xué)子尝江。校史也是一個(gè)學(xué)校的學(xué)術(shù)史涉波、師德史，反映的是一個(gè)學(xué)校在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)和為師者為萬(wàn)人景仰的高尚人格炭序，靠頭臉和權(quán)力擠入校史并不光彩啤覆。在這方面，內(nèi)蒙古大學(xué)不妨向同處邊疆的廣西大學(xué)學(xué)習(xí)惭聂。廣西大學(xué)在建校90年之際的2018年窗声，專門在校園的中心地帶辟出一大片地方，凡是在廣西大學(xué)工作過(guò)的辜纲、作出重要貢獻(xiàn)的教授笨觅、專家拦耐，都有一尊由中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)雕塑的全身銅像，如馬君武见剩、楊東莼揩魂、李達(dá)、陳望道炮温、竺可楨火脉、陳寅恪、梁漱溟柒啤、王力倦挂、焦菊隱、李四光等等担巩。2027年內(nèi)蒙古大學(xué)建校70周年方援，如果能在此前完成此項(xiàng)工作，肯定會(huì)受到廣大師生的擁護(hù)涛癌，因?yàn)樗h(yuǎn)比舉辦一臺(tái)有要人出席的歌舞晚會(huì)來(lái)得更有意義犯戏。

三

國(guó)難當(dāng)頭，經(jīng)費(fèi)拮據(jù)拳话，“西南聯(lián)大”辦學(xué)不僅非常困難先匪，教師們的日常生活也非常艱辛。最困難的時(shí)候弃衍，聞一多先生以兼課呀非、治印獲取的微薄收入補(bǔ)貼生活，妻子高真還去擺攤賣破爛镜盯，因?yàn)樗麄円B(yǎng)活全家八口人岸裙，聞一多先生風(fēng)趣地說(shuō)：“我是一個(gè)手工業(yè)勞動(dòng)者”。朱自清先生連御寒的棉衣也添置不起速缆，他不得不讓夫人陳竹隱帶著孩子去物價(jià)較低的成都居住降允，自己則在集市上買一件趕馬人用的披風(fēng)去上課。吳宓先生上課時(shí)常穿著一件土布長(zhǎng)衫艺糜。物質(zhì)生活雖然極端貧困剧董，但他們精神卻是昂揚(yáng)奮發(fā)的，信念更加堅(jiān)定倦踢，朱自清先生在“七·七”抗戰(zhàn)二周年的紀(jì)念會(huì)上說(shuō)：

東亞病夫居然奮起了送滞，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土辱挥，一大盤散沙的死中國(guó)犁嗅，現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了。從前中國(guó)在若有無(wú)之間晤碘，現(xiàn)在確乎是有了褂微。從兩年后的這一天看功蜓，我們不但有光榮的古代，而且有光榮的現(xiàn)代宠蚂；不但有光榮的現(xiàn)代式撼，而且有光榮的將來(lái)無(wú)窮的世代。新中國(guó)在血火中成長(zhǎng)了求厕。

1945年11月25日晚著隆，昆明幾所大學(xué)的學(xué)生自治會(huì)在西南聯(lián)合大學(xué)舉辦反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁呀癣、要求和平民主的時(shí)事晚會(huì)美浦，到會(huì)者達(dá)6000多人，群情激奮项栏，吳晗浦辨、周新民、聞一多參加了討論會(huì)沼沈，錢端升流酬、伍啟元、費(fèi)孝通列另、潘大逵四教授就和平民主芽腾、聯(lián)合政府等問(wèn)題作了講演》玫荩“西南聯(lián)大”的教師們不顧個(gè)人安危晦嵌，與學(xué)生一起舉行集會(huì)，國(guó)民黨派軍隊(duì)包圍了會(huì)場(chǎng)拷姿，放槍恫嚇，并在學(xué)校附近戒嚴(yán)旱函，禁止師生通行响巢。11月26日起，各學(xué)校聯(lián)合起來(lái)罷課棒妨，表示抗議踪古。12月1日，國(guó)民黨特務(wù)券腔、軍警到各校毆打罷課學(xué)生伏穆，并投擲手榴彈，殺死了南菁中學(xué)教師于再纷纫、聯(lián)大師院學(xué)生潘琰枕扫、李魯連、昆華工校張華昌辱魁，傷十?dāng)?shù)人烟瞧，釀成震驚中外的“一二·一慘案”诗鸭，于、潘参滴、李强岸、張被稱“四烈士”。慘案發(fā)生后砾赔，全國(guó)各大城市的學(xué)生掀起了反內(nèi)戰(zhàn)蝌箍、爭(zhēng)民主的高潮，揭開(kāi)了抗戰(zhàn)勝利后學(xué)生運(yùn)動(dòng)的序幕暴心。經(jīng)過(guò)不屈不撓的抗?fàn)幖嗣ぃ?00多名昆明市大中學(xué)教師公開(kāi)聲明“無(wú)限期罷教”，當(dāng)局才不得不懲治兇手酷勺、撤了國(guó)民黨云南省黨部主任委員本橙、代理省主席李宗黃的職。

1946年3月17日脆诉，“四烈士”治喪委員會(huì)為“四烈士”舉行了隆重的殯葬儀式甚亭，送葬的隊(duì)伍就有三萬(wàn)余人。專制獨(dú)裁的國(guó)民黨政府是不會(huì)善罷甘休的击胜，李公樸亏狰、聞一多先生接連被國(guó)民黨特務(wù)卑鄙地暗殺。1946年7月15日下午偶摔，在李公樸先生的追悼會(huì)上暇唾，聞一多先生站起身來(lái)慷慨陳詞、怒斥國(guó)民黨當(dāng)局的卑鄙無(wú)恥：

反動(dòng)派暗殺李先生的消息傳出以后辰斋，大家聽(tīng)了都悲憤痛恨策州。我心里想，這些無(wú)恥的東西宫仗，不知他們是怎么想法够挂，他們的心理是什么狀態(tài)，他們的心怎樣長(zhǎng)的Ｅ悍颉（捶擊桌子）其實(shí)簡(jiǎn)單孽糖，他們這樣瘋狂的來(lái)制造恐怖，正是他們自己在慌耙阒办悟！在害怕啊滩褥！所以他們制造恐怖病蛉，其實(shí)是他們自己在恐怖啊！特務(wù)們铡恕，你們想想琢感，你們還有幾天？你們完了探熔，快完了驹针！你們以為打傷幾個(gè)，殺死幾個(gè)诀艰，就可以了事柬甥，就可以把人民嚇倒了嗎？其實(shí)廣大的人民是打不盡的其垄，殺不完的苛蒲！要是這樣可以的話，世界上早沒(méi)有人了绿满。

李先生的血不會(huì)白流的臂外！李先生賠上了這條性命，我們要換來(lái)一個(gè)代價(jià)喇颁。正義是殺不完的漏健，因?yàn)檎胬碛肋h(yuǎn)存在！（鼓掌）歷史賦予昆明的任務(wù)是爭(zhēng)取民主和平橘霎，我們昆明的青年必須完成這任務(wù)蔫浆！我們不怕死，我們有犧牲的精神姐叁！我們隨時(shí)像李先生一樣瓦盛，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門Ｍ馇薄（長(zhǎng)時(shí)間熱烈的鼓掌）

這就是聞一多先生原环，義正辭嚴(yán)，鐵骨錚錚处窥。大會(huì)結(jié)束幾個(gè)小時(shí)扮念，聞一多先生不顧情勢(shì)危急，到《民主》周刊社去主持一個(gè)記者招待會(huì)碧库。下午5點(diǎn)，記者招待會(huì)結(jié)束巧勤，聞一多的長(zhǎng)子聞立鶴接他回家嵌灰。聞一多父子快走到家門的時(shí)候，早就埋伏的國(guó)民黨特務(wù)向聞一多先生開(kāi)槍颅悉，地點(diǎn)就在今天青云路一條南向的小巷——府甬道上沽瞭，距離先生的住所只有20多米，先生的夫人高真聽(tīng)到槍聲后跑出去抱起先生剩瓶，先生身上鮮血仍在往外涌驹溃。先生遇難的時(shí)間是在他的戰(zhàn)友李公樸先生被同樣卑鄙地暗殺在昆明大街上還未下葬的第四天城丧。

李公樸先生的墓地、聞一多先生的衣冠冢及“一二·一”四烈士墓就在“一二·一”校區(qū)內(nèi)豌鹤，每天都有來(lái)自校內(nèi)亡哄、校外的人們憑吊。四烈士墓前方矗立著兩根石柱布疙，頂端是鮮紅的火炬蚊惯，石柱基座上刻著聞一多先生撰寫的《一二·一運(yùn)動(dòng)始末記》，墓后石屏是自由女神浮雕：無(wú)數(shù)青年跟隨自由女神呼喚光明灵临，奔向自由截型，浮雕下刻著是馮至先生寫的《招魂》詩(shī)：

死者，你們什么時(shí)候回來(lái)儒溉？

我們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)這里宦焦。

死者，你們?cè)趺醋卟怀鰜?lái)顿涣？

我們?cè)谶@里波闹，你們不要悲哀。

我們?cè)谶@里园骆，你們抬起頭來(lái)舔痪。

哪一個(gè)愛(ài)正義者的心上沒(méi)有我們？

哪一個(gè)愛(ài)自由者的腦里沒(méi)有我們锌唾？

哪一個(gè)愛(ài)光明者的眼前看不見(jiàn)我們锄码？

你們不要呼喚我們回來(lái)

我們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)你們

咱們合在一起呼喚吧！

正義晌涕，快快地回來(lái)!

自由滋捶，快快地回來(lái)！

光明余黎，快快地回來(lái)重窟！

日月經(jīng)天、江河緯地惧财，為和平巡扇、民主犧牲的烈士們將永遠(yuǎn)為人們敬仰、為人們懷念垮衷！聞一多先生的全身雕像在“一二·一”校區(qū)中央干道的東側(cè)的一方草坪上厅翔，有青蔥的米蘭和粉艷的春海棠護(hù)圍著〔笸唬花崗巖雕成的聞一多先生像圍著圍巾刀闷，戴著眼鏡，雙唇緊咬，凝視著前方甸昏，剛毅中自有一種凝重顽分。站在先生的雕像前，我的心情是沉重的施蜜，在“四烈士”遇難的震驚中外的“一二·一慘案”發(fā)生后卒蘸，聞一多先生莊嚴(yán)地說(shuō)：“愿‘四烈士’的血是給中國(guó)歷史上寫下了最新的一頁(yè)，愿他己經(jīng)給民主的中國(guó)奠定了永久的基石花墩。如果愿望不能立即實(shí)現(xiàn)的話悬秉，那么，就讓未死的戰(zhàn)士們踏著‘四烈士’的血跡冰蘑，再繼續(xù)前進(jìn)和泌，并且不惜匯成更巨大的血流”（《一二?一運(yùn)動(dòng)始末記》），先生以鮮血與生命實(shí)踐了自己的諾言祠肥。

聞一多先生的骨灰一部分撒在了浩瀚的滇池中武氓，一部分保留到新中國(guó)建立后葬在了北京的八寶山。聞一多先生的墓地在北京的八寶山仇箱，我在1984年夏天曾憑吊過(guò)县恕。墓地樸素至極，差不多有一人高的青灰石墓碑上鑲嵌著聞一多先生的側(cè)面銅質(zhì)浮雕頭像剂桥，叼著煙斗忠烛，表情凝重如史詩(shī)。頭像下方是先生的生卒年（1899—1946）权逗，墓碑的前面是一本展開(kāi)的書(shū)的造型美尸，上面刻著聞一多的生平簡(jiǎn)介，夫人高真（1903—1983）去世后與聞一多先生合葬斟薇。聞一多先生的衣冠冢在“一二·一”校區(qū)內(nèi)师坎，正是“西南聯(lián)大”民主廣場(chǎng)的東邊，當(dāng)年“西南聯(lián)大”師生反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)堪滨、獨(dú)裁胯陋、要求和平和民主的幾次重大活動(dòng)都是在這個(gè)廣場(chǎng)上舉行的。我默立在聞一多先生的雕像前袱箱，先生《紅燭》中那讓人震撼的詩(shī)句又一次涌上了心頭：

紅燭岸羟恰！

即制了发笔，

便燒著按灶！

燒罷！燒罷筐咧！

燒破世人底夢(mèng)，

燒沸世人底血——

也救出他們的靈魂，

也搗破他們的監(jiān)獄量蕊。

聞一多先生是冷靜的學(xué)者铺罢，是熱血沸騰的詩(shī)人，是有思想残炮、有情懷的教育家韭赘，是敢于殺身成仁的志士。近代中國(guó)因他們的存在势就，才能夠從危亡中一次次走出泉瞻，最終抵達(dá)希望和勝利的彼岸。天下興亡苞冯、匹夫有責(zé)的根本所在袖牙，就是在一個(gè)社會(huì)出現(xiàn)大動(dòng)蕩之時(shí)，知識(shí)分子有自己的選擇與擔(dān)當(dāng)舅锄，有自己的操守和堅(jiān)持鞭达。

四

“西南聯(lián)大”是在抗戰(zhàn)勝利后于1945年5月4日分別遷回北京和天津的，為了報(bào)答云南人民在抗戰(zhàn)最艱苦的歲月中對(duì)“西南聯(lián)大”的無(wú)私援助皇忿，三校一致同意把“西南聯(lián)大”師范學(xué)院留給當(dāng)?shù)厝嗣癯氩洌@就是今天的云南師范大學(xué)。

校友們沒(méi)有忘記在艱難歲月中生活過(guò)的母校鳍烁，在云南師范大學(xué)“一二·一”校區(qū)中央干道西側(cè)的芳草綠樹(shù)中樹(shù)立著一座高四米許的三角碑用三座紅色的亭子叨襟，就是校友們捐建的。三角碑的三面分別寫著：“西南聯(lián)大紀(jì)念亭”“一九八八年建校五十周年校友集資”“校訓(xùn)：剛毅堅(jiān)卓”幔荒。三個(gè)亭子分別由北大糊闽、清華、南開(kāi)立铺峭，每個(gè)亭子的正面都鐫刻著一副楹聯(lián)墓怀，各有情懷，北大的楹聯(lián)是“滇海笳吹心系中興業(yè)卫键，燕園弦詠胸懷四化圖”傀履，清華的楹聯(lián)是“西山蒼蒼清芬挺秀，南國(guó)煦煦華夏增輝”莉炉。我以為钓账，其中最能體現(xiàn)當(dāng)年“西南聯(lián)大”精神的是南開(kāi)大學(xué)的楹聯(lián)：

誤國(guó)恨愚頑，茅舍玉階絮宁，看寇騎縱橫梆暮，南渡豈甘循覆轍；

育才集賢俊绍昂，藜羹布褐啦粹，講天下興亡偿荷，北歸終已奠神京。

即使在民族危亡之際唠椭，“西南聯(lián)大”也始終堅(jiān)持教書(shū)育人跳纳，學(xué)術(shù)創(chuàng)新，將人才培養(yǎng)和科學(xué)研究視為立校之根本贪嫂，視為國(guó)家文化命脈之所系寺庄。顧炎武說(shuō)：“保國(guó)者，其君其臣肉食者謀之力崇；保天下者斗塘，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣”（《日知錄·正始》），同仇敵愾亮靴，抵抗日寇侵略馍盟，守護(hù)傳承中華文化血脈，就是“保天下”台猴。2018年12月18日朽合，再訪西南聯(lián)大舊址，有小詩(shī)抒發(fā)感懷：

狼煙烽火遍中華饱狂，草舍茅庵育翠芽曹步。

剛毅堅(jiān)卓成偉業(yè)，學(xué)人代代憶風(fēng)華休讳。

“剛毅堅(jiān)卓”是“西南聯(lián)大”的校訓(xùn)讲婚。人稱“西南聯(lián)大”“辦學(xué)九年，育才八千”俊柔，在近代中國(guó)教育史上堪稱奇跡筹麸。“聯(lián)大名師云集雏婶，講課質(zhì)量高物赶，考試要求嚴(yán)。教師從不照本宣科留晚，學(xué)生也不死記硬背酵紫，學(xué)習(xí)要在理解的基礎(chǔ)上有發(fā)揮、有創(chuàng)見(jiàn)”（孫民生《歌聲中的回憶》错维，見(jiàn)《難忘的聯(lián)大歲月——國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)在昆建校六十年紀(jì)念文集》）奖地。當(dāng)年聽(tīng)過(guò)聞一多先生課的老學(xué)生回憶說(shuō)：“他學(xué)過(guò)戲劇，很懂表演藝術(shù)赋焕，常用好聽(tīng)的男低音抑揚(yáng)頓挫地朗誦楚辭参歹，手捋胸前飄逸的美髯，帶著微笑隆判，真是一派名士風(fēng)流犬庇！這時(shí)僧界，他著重欣賞楚辭的文采和藝術(shù)美⌒瞪福”聞一多先生推崇《楚辭》捎泻，曾建議張清常先生以《九歌》為中心內(nèi)容，吸取《楚辭》的全部精華埋哟，以“組曲”的形式創(chuàng)作音樂(lè)，再與舞蹈藝術(shù)家合作郎汪，寫出一部雄渾瑰麗赤赊、能夠傳世的作品（張清常《記聞一多先生的三段話》）煞赢。再到后來(lái)抛计，聞一多先生看到了更多現(xiàn)實(shí)的丑惡，“他反復(fù)吟誦的是‘長(zhǎng)太息以掩涕兮照筑，哀民生之多艱吹截！’同樣是很好聽(tīng)的男低音，但已沒(méi)有過(guò)去那種悠揚(yáng)的調(diào)子凝危，而且深沉到令人想哭波俄，課堂上不少同學(xué)受到感染，聽(tīng)著聽(tīng)著已不覺(jué)潸然淚下了”（李凌《雖九死其未悔——紀(jì)念聞一多師》）蛾默。面對(duì)凋敝的社會(huì)懦铺、苦難的百姓生活，聞一多先生憤怒異常：“‘朱門酒肉臭支鸡，路有凍死骨’冬念，這難道不是今天活生生的現(xiàn)實(shí)嗎？這黑暗的社會(huì)不搗毀怎么得了牧挣！”“他的聲音越來(lái)越激昂急前，呼吸越來(lái)越急促，有時(shí)甚至把桌子敲得‘砰’‘砰’直響”（朱鴻運(yùn)《路見(jiàn)不平義憤填膺——回憶聞一多先生的一堂〈莊子〉課》）瀑构●烧耄“救國(guó)不忘讀書(shū)，讀書(shū)不忘救國(guó)”检碗，是“西南聯(lián)大”師生的共同志愿据块。雖處離亂，弦歌不絕折剃，他們化筆為纓另假，激揚(yáng)文字，鼓勵(lì)民心怕犁，號(hào)召或參與全民抗戰(zhàn)边篮；他們注重學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)己莺，強(qiáng)調(diào)報(bào)國(guó)要有一技之長(zhǎng)。在為國(guó)家培養(yǎng)的八千學(xué)子中戈轿，后來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的有2位凌受，成為院士的有175位，獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的有5位思杯。張清常先生說(shuō)：“聯(lián)大能在中國(guó)教育史胜蛉、文化史上占有地位，是靠學(xué)術(shù)與人才”（《1986年3月22日致黃延復(fù)》）色乾，此之謂也誊册。

正值抗戰(zhàn)期間，“西南聯(lián)大”的物質(zhì)條件十分有限暖璧，1941年畢業(yè)的校友余樹(shù)聲先生在《回憶聯(lián)大同學(xué)在校時(shí)的衣食住行》一文中說(shuō)案怯，當(dāng)時(shí)學(xué)生一屋住幾十個(gè)人，多數(shù)人衣著破舊澎办，伙食低劣嘲碱、沒(méi)有公共食堂，通常是數(shù)十個(gè)學(xué)生湊份子請(qǐng)一位大師傅做飯局蚀，半饑半飽是平常之事麦锯，行路主要靠雙腿，上下課時(shí)間以校工敲一截鋼軌為準(zhǔn)至会。物質(zhì)生活雖然清苦異常离咐，“西南聯(lián)大”師生的精神生活卻是飽滿的。1939年夏天奉件，汪曾祺先生（1920—1997）從上海經(jīng)香港宵蛀、越南到昆明，以第一志愿考入“西南聯(lián)大”中國(guó)文學(xué)系县貌，1944年畢業(yè)后又在昆明當(dāng)了兩年中學(xué)教師术陶，在“西南聯(lián)大”和昆明生活了7年。40年后煤痕，汪曾祺先生圍繞著“西南聯(lián)大”及其周邊生活展開(kāi)回憶梧宫，寫下了多篇散文，篇篇情味雋永摆碉，如《泡茶館》塘匣，寫“西南聯(lián)大”學(xué)生簡(jiǎn)單卻充實(shí)的讀書(shū)生活：

有一個(gè)姓陸的同學(xué)，是一怪人巷帝，曾經(jīng)徒步旅行半個(gè)中國(guó)忌卤。這人真是一個(gè)泡茶館的冠軍。他有一個(gè)時(shí)期楞泼，整天在一家熟識(shí)的茶館里泡著驰徊。他的盥洗用具就放在這家茶館里笤闯。一起來(lái)就到茶館里去洗臉?biāo)⒀溃缓笞聛?lái)棍厂，泡一碗茶颗味，吃兩個(gè)燒餅，看書(shū)牺弹。一直到中午浦马，起身出去吃午飯。吃了飯张漂，又是一碗茶捐韩，直到吃晚飯。晚飯后鹃锈，又是一碗，直到街上燈火闌珊瞧预，才夾著一本很厚的書(shū)回宿舍睡覺(jué)屎债。

回憶文字像素描一樣，線條簡(jiǎn)潔卻又情景宛然垢油，活靈活現(xiàn)盆驹，一讀就讓人難忘。又如《昆明的雨》：

雨滩愁，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的躯喇。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去硝枉×觯看了池里的滿池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說(shuō)陳圓圓隨吳三桂到云南后出家妻味，暮年投蓮花池而死）正压，雨又下起來(lái)了。蓮花池邊有一條小街责球，有一個(gè)小酒店焦履，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉雏逾，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯里）嘉裤，坐了下來(lái)，雨下大了栖博。酒店有幾只雞屑宠，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地笛匙，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著侨把。酒店院子里有一架大木香花犀变，昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香秋柄，但是這樣大的木香卻不多見(jiàn)获枝。一棵木香，爬在架上骇笔，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的省店。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵笨触，都被雨水淋得濕透了懦傍。我們走不了，就這樣一直坐到午后芦劣。四十年后粗俱，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩(shī)：“蓮花池外少行人虚吟，野店苔痕一寸深寸认。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉串慰∑”我想念昆明的雨。

德熙邦鲫，即朱德熙（1920—1992）先生灸叼，北京大學(xué)中文系教授，著名的語(yǔ)言學(xué)家庆捺，是汪曾祺先生“西南聯(lián)大”中國(guó)文學(xué)系的同班同學(xué)古今。汪曾祺先生《懷念德熙》一文中說(shuō)：“德熙不蓄字畫(huà)。他家里掛著的只有一條齊白石的水印木刻梨花疼燥，和我給他畫(huà)的墨菊橫幅”沧卢，知道朱德熙先生是一位淡泊的學(xué)者。1984年秋天我在北京大學(xué)進(jìn)修醉者，有幸聽(tīng)過(guò)一次朱德熙先生關(guān)于語(yǔ)法修辭的學(xué)術(shù)講座但狭，先生風(fēng)度翩翩，質(zhì)樸又儒雅撬即。汪曾祺先生筆下的昆明的雨和雨中景象如水墨畫(huà)一樣立磁，渾然天成，有詩(shī)一樣的境界剥槐，淡而深唱歧，深而有韻味。馮至先生曾經(jīng)這樣說(shuō)：“如果有人問(wèn)我：‘你一生中最懷念的是什么地方？’我會(huì)毫不遲疑地回答：‘是昆明颅崩〖赣冢’如果他繼續(xù)問(wèn)下去：‘在什么地方你的生活最苦，回想起來(lái)又最甜沿后？在什么地方你常常生病沿彭，病后反而覺(jué)得更健康？什么地方你又教書(shū)尖滚，又寫作喉刘，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾漆弄？’我可以一連串地回答：‘都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的昆明’”（《昆明往事》）睦裳。馮至先生說(shuō)的昆明，就是抗戰(zhàn)時(shí)期的“西南聯(lián)大”撼唾。

讀過(guò)亭子上的楹聯(lián)廉邑，夕陽(yáng)已冉冉而下，晚霞燦爛倒谷，灼灼燃燒鬓催，整個(gè)校園被映照成了一片淡紫色，高大的春海棠滿樹(shù)粉艷恨锚，齊整的羅漢樹(shù)郁郁蔥蔥。吃過(guò)晚飯的年輕學(xué)子背著書(shū)包倍靡，夾著課本北往南來(lái)猴伶，正向著燈火通明的教學(xué)大樓疾步走去，比起前輩——當(dāng)年“西南聯(lián)大”的學(xué)生們塌西，他們應(yīng)該說(shuō)是幸福的他挎。我想，當(dāng)年在那樣艱難的環(huán)境中捡需，“西南聯(lián)大”能高格獨(dú)標(biāo)办桨、卓識(shí)獨(dú)具，為苦難中煎熬的民族培育了大批英才站辉。今天呢撞，面對(duì)轉(zhuǎn)型的社會(huì)和急劇變化的世界，我們又該怎樣興辦我們的教育饰剥，培養(yǎng)我們的后代呢殊霞？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年9月10日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 原刊於《草原》2021年2期? ?