初春，周日。
翻了個(gè)身迷扇，我盡毫無睡意百揭，輕輕撫摸著空空的另一側(cè)，悲從中來蜓席。老伴去年就走了器一，走得干凈利落，讓人措手不及厨内。我們這個(gè)歲數(shù)祈秕，其實(shí)對(duì)于死亡早就做好了充足的準(zhǔn)備，只是當(dāng)他真正來臨的時(shí)候雏胃，還是自亂陣腳请毛。
在他走后的一年中，我平靜的繼續(xù)生活瞭亮。孩子孝順方仿，雇了一個(gè)小阿姨照料我的日常生活，小孫女佳儀始終陪在我的身邊统翩。佳儀今年五歲仙蚜，是個(gè)懂事的小姑娘，因?yàn)槲覜]有女兒厂汗，在孫兒輩里委粉，與佳儀最為親厚，她的性格也與我也最像娶桦。
佳儀在她媽媽的強(qiáng)烈要求下一個(gè)人睡覺贾节，不與我同屋。五歲的孩子衷畦，對(duì)黑暗鬼怪尤其敏感栗涂，昨晚給她講完故事，在她熟睡后我才輕輕離開祈争。
能理解她媽媽的擔(dān)心斤程，奶奶畢竟不如外婆，當(dāng)初我與婆婆的合諧關(guān)系也是得益于生活在不同城市铛嘱，彼此不干涉生活暖释，這點(diǎn)我倒要向婆婆學(xué)習(xí)袭厂，界限感十分明確墨吓，所以在老伴走后，兒子們極力要接我過去纹磺，被我斷然拒絕帖烘。
每個(gè)人都要學(xué)會(huì)面對(duì)孤獨(dú)。因?yàn)樽罱K橄杨，我們離開這個(gè)世界的時(shí)候秘症，都是支身一人照卦，片瓦不帶。
看了看表乡摹，已經(jīng)凌晨五點(diǎn)半了役耕，準(zhǔn)備起床洗漱，把小說結(jié)尾再潤(rùn)色一下聪廉。
晨起寫作，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持了四十年板熊。以前孩子們小干签，全身心的照顧他們，自己的時(shí)間微乎其微喘沿，只能抽出清晨的一個(gè)小時(shí)寫作鸭蛙，后來不知不覺盡持續(xù)到現(xiàn)在娶视，晨起寫作讓我收獲了太多物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì)，內(nèi)心平和寝凌。對(duì)于生活帶給我的種種孝赫，唯有寫作可以幫我坦然接受青柄，心懷感恩。
老伴與我生活盡五十年峰锁，他走后双戳，所有至親好友悲痛萬分，唯我一人堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)魄衅。然后在私下寫作時(shí)，我卻哭得不能自已晃虫。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，只有面對(duì)寫作毅访，我才能表達(dá)出自己的真實(shí)情感盘榨，我在用生命書寫。
所以草巡，我筆下的人物都是有血有肉山憨，活生生的人郁竟，這也是我深受大眾喜愛的原因之一吧。
佳儀出生后蓖议，我就開始寫兒童文學(xué)了勒虾。不為別的瘸彤，只為了自己有一天離開這個(gè)世界，能給孩子們離下一些有念想的東西愕宋。
佳儀的成長(zhǎng)中贝，我是直接參與者潭陪。因?yàn)樵谒苄〉臅r(shí)候，她的媽媽和爸爸離婚了依溯，她判給爸爸老厌。她的媽媽在美國進(jìn)修，無暇照看孩子黎炉。
對(duì)于兒子失敗的婚姻，我束手無策慷嗜，唯一能做到的就是盡可能多的給予孩子更多關(guān)愛淀弹。這些年來庆械，佳儀每每與媽媽通電話薇溃，都能深深感覺得到孩子的對(duì)她的思念，我的小佳儀這么小就生活在不完整的家里缭乘，所以對(duì)她，我更加疼愛堕绩。
佳儀一天天長(zhǎng)大策幼，她的性情也越來越像我，每次與她對(duì)視奴紧，我都看到了小時(shí)候的自己特姐，孤獨(dú)倔強(qiáng)敏感聰慧黍氮，也是從那時(shí)起唐含，我改變創(chuàng)作風(fēng)格，轉(zhuǎn)戰(zhàn)兒童故事領(lǐng)域，這也是我送給佳儀最好的禮物件缸。
小區(qū)里與佳儀一樣大的小朋友特別多争剿，他們都知道佳儀的奶奶是作家痊末，所以每日從幼兒園回來都要吵著去我那里聽故事，除了每日寫作外嚼吞，我最主要的工作就是給孩子們講故事，有時(shí)候講我寫的故事蹬碧，有時(shí)候會(huì)講一些經(jīng)典圖畫書舱禽。這些孩子的父母都非常感激我，覺得這么大歲數(shù)的老太太恩沽，還能聲情并茂的給孩子們講故事實(shí)屬不易誊稚，所以心懷感激，每次送孩子過來的時(shí)候也會(huì)捎一兩樣新鮮蔬果罗心。其實(shí)他們哪里知道里伯，講故事是我的本職工作。年輕的時(shí)候渤闷，為了能照看兩個(gè)孩子疾瓮，也為了衷愛的寫作，我開了一所關(guān)于兒童閱讀和寫作的培訓(xùn)學(xué)校飒箭，講了二十年的故事爷贫，在我的影響下，許多孩子走上了寫作這條路补憾，前幾天還收到他們寄來的新書漫萄，其中一位獲得了去年的矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，我非常欣慰盈匾。
趁著身體還硬朗腾务，可以給孩子們繼續(xù)講故事，不僅因?yàn)槲疑钌顭釔圻@件事削饵，我想從內(nèi)心深處還有一個(gè)很重要的原因岩瘦，就是真心的愿意和這伙天真可愛的孩子們相處，他們讓我忘了自己是一位八十歲的老人窿撬。
白天孩子們上學(xué)启昧，我這里也并不清冷，小區(qū)里許多認(rèn)識(shí)的全職媽媽和身體硬朗的同齡老人們劈伴，都愛找我串門聊天密末。年輕的媽媽們有的送來一些小禮物以示感謝，有的愛與我討論家常理短跛璧，夫妻關(guān)系严里，親子關(guān)系，婆媳關(guān)系是我們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}追城，其實(shí)我也不是什么這方面的專家刹碾，只是寫了幾本關(guān)于女性成長(zhǎng)的小說。女性如何在家庭社會(huì)中找回本位做自己座柱，這是我那個(gè)年代已屬全民討論的大話題迷帜，沒想到過了這么多年物舒，許多年輕的媽媽們還是會(huì)迷茫，無法平衡自己的家庭與事業(yè)戏锹，與愛人的關(guān)系是我們畢生研究的課題冠胯。作為過來人，我會(huì)給她們提出許多中肯的見意景用，輕描淡寫的訴說著當(dāng)年我的是如何處理相似問題的，只是百家百樣惭蹂，有些經(jīng)歷必須自己嘗試方能領(lǐng)悟伞插。
所以我更喜歡與同齡老人們交談。我們的年紀(jì)相仿盾碗，曾經(jīng)的愛恨情仇已經(jīng)過眼云煙媚污，眼下我們關(guān)心的無非只是自己。早在二十年前廷雅，我做過成人讀書會(huì)耗美，規(guī)模不大，只是一般要好的朋友們每周共讀一本書航缀，共同討論書中細(xì)節(jié)商架，與自己生活聯(lián)結(jié)，相互學(xué)習(xí)切磋芥玉，效果不錯(cuò)蛇摸，后來由于老伴身體原因，就沒有堅(jiān)持〔忧桑現(xiàn)在想起來赶袄，有點(diǎn)可惜，卻再也沒有精力做這些了抠藕。
每天留給自己的時(shí)間并不多饿肺，所以我前三年寫的關(guān)于自己的回憶錄一直沒有寫完。寫完代表著我的生命走向終結(jié)盾似，所以一直抗拒寫結(jié)局敬辣，我要以什么方式面對(duì)死亡，這是老伴走后我一直在思索的問題零院。
早在八年前國家把安樂死示為合法后购岗，我的許多童年小伙伴就自主的結(jié)束了生命，她們有的是不忍病痛折磨门粪，有的是受不了深刻的孤獨(dú)喊积，能主動(dòng)結(jié)束自己的生命，讓我心懷敬畏玄妈。只是那時(shí)的我乾吻，手頭里有兩本書未完結(jié)髓梅，寫作占據(jù)我的大腦，根本沒有空間來考慮自己如何面對(duì)死亡绎签。這兩年照看著佳儀枯饿，漸漸改寫兒童故事，尤其在老伴走后诡必，越發(fā)關(guān)注這個(gè)問題奢方。
就在上月，經(jīng)常與我討論國家時(shí)事的大老劉爸舒，突發(fā)腦梗住進(jìn)了醫(yī)院蟋字，現(xiàn)在半身不遂，失語扭勉，生活完全不能自理鹊奖。每每看到他的樣子，悲痛與絕望都會(huì)擊中我好幾天涂炎。我承認(rèn)忠聚，在我生命的任何時(shí)期，沒有像現(xiàn)在一樣如此害怕唱捣，并非怕死两蟀，是怕突發(fā)疾病，讓我沒有尊嚴(yán)的活著震缭。
思慮許久垫竞，在一位老朋友的幫助下，我瞞著孩子們蛀序，自己簽署了安樂死的自愿書欢瞪，手續(xù)辦得順利，我的內(nèi)心也十分平靜徐裸。沒有選擇生的權(quán)利遣鼓，那就選擇死吧。
佳儀的媽媽昨天給我打電話通知我重贺，她在美國根基已穩(wěn)骑祟，要把佳儀接過去生活，這個(gè)消息對(duì)我來說猶如晴天霹靂气笙。之于道義次企，我沒有理由不放手，只是基于情感潜圃，我無法接受缸棵，佳儀是我活下去的唯一動(dòng)力。人終究不能太自私谭期，佳儀與她媽媽生活天經(jīng)地義堵第，我不能視為已有吧凉，只是不知道從哪里冒出來的想法，佳儀的離去踏志，也許暗示著我時(shí)日不多了阀捅。
兒子也能接受這個(gè)事實(shí)，雖然他萬般不舍针余。
臨行前饲鄙，我并沒有送佳儀。這一別即永遠(yuǎn)圆雁，我懂忍级。
佳儀不在身邊，他的小朋友們也不再來聽我講故事摸柄，我身邊的人走的走颤练，散的散既忆，不過也好驱负，我的回憶錄現(xiàn)在可以給他一個(gè)圓滿的結(jié)局了。
一個(gè)月后患雇，照顧我的小阿姨阿文跃脊，給了她一大筆錢讓她回老家，感謝陪在我生命最后階段的每一個(gè)人苛吱。與兩個(gè)兒子分別過了一個(gè)愉快的周末酪术，相談甚歡〈浯ⅲ回憶起許多童年往事绘雁，看到他們眼中閃動(dòng)著淚光，我笑了援所。
生日前一天庐舟，我把回憶錄的手稿，給兒子們和佳儀的信住拭，存折和一些零散的錢整理在一起放在桌子上挪略，凈身回憶，從我出生到即將死亡滔岳，在我生命中出現(xiàn)的人杠娱，事，物谱煤，他們清晰的掠過我的頭腦摊求，有歡樂，有悲傷刘离，有感激睹簇，有仇恨奏赘，所有的一切，終將結(jié)束太惠。
我很開心磨淌，因?yàn)闆]有遺憾的離去是許多臨死之人的奢求。早在我決定做培訓(xùn)學(xué)校的時(shí)候凿渊，就深知此生自己的使命梁只，讓更多的孩子熱愛閱讀與寫作，在我的影響下埃脏，我的兩個(gè)兒子雖然沒有當(dāng)作家搪锣，但是寫作的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，我的幾個(gè)孫兒們彩掐，每個(gè)孩子熱愛閱讀构舟，我教過的眾多孩子們，在我的影響下堵幽，他們成為終身閱讀者狗超，并在各行各業(yè)發(fā)光發(fā)彩。沒有未完成的心愿朴下，我此生足矣努咐！
2060年八月十日，我去世殴胧，享年八十歲渗稍。
