這是一部誕生半個多世紀(jì)前的短篇科幻小說。作者阿西莫夫圍繞“熵”個話題，用抵達(dá)宇宙和時間盡頭的描述方式，為人們提供了一種對探究宇宙真相的終極思考宜狐！
《最后的問題》是在公元二零六一年五月二十一日，在半開玩笑的情況下首次被提出來的鲜棠〖〕—“怎樣才能使整個宇宙的凈熵大幅度地減低？”
那時正值人類在星光熠耀的舞臺上首次登場豁陆。起因是酒酣之中柑爸，以五塊錢作賭注的一次打賭…
……………
“也許有一天，萬物會從頭開始呢盒音！”
“絕不可能表鳍！”
“為什么馅而？總會有這樣的一天的∑┦ィ”
“永無可能瓮恭！”
“問問‘茂的模’呢厘熟！”
“你去問‘茂的耐捅模’！我敢輸賭绳姨。若‘茂的牡抢剑’說一聲‘可以’，我輸給你五塊錢飘庄∧匀洌”
“茂的模”突然變得死寂靜謐跪削。那徐徐閃動的亮光熄滅了谴仙，遠(yuǎn)處電訊傳送的卡嗒聲也停止了。
“資料不足碾盐，無可奉告晃跺。”
“賭不成啦廓旬『呱螅”兩人便匆匆離去。
第二天早晨孕豹，兩人頭痛如絞，口舌膠苦十气，早已把整件事忘得一干二凈励背。
……………
“爸爸，熵是什么砸西？”
“小甜兒叶眉。熵就是代表宇宙消耗了多少能量的一個名字。每一樣?xùn)|西都會用盡的芹枷，就像你那會走會叫的小型通信機(jī)械人一樣衅疙，你記得嗎？”
“我們不可以換上新的電池鸳慈，就像我與小機(jī)械人換電一樣嗎饱溢？”
“小寶貝，星星本身就是電池走芋。它們一用光了绩郎，哪兒還有新的電池呢潘鲫？”
“爸爸，不要讓它們用光肋杖，不要讓那些星星用光吧溉仑！”
“看你的，弄成這個樣子状植∽蔷梗”
“我怎知會使她們害怕起來？”
“問問‘微型慕蚧’吧振定！問問它怎樣才能使星星再亮起來吧⊥莩”
“去吧吩案。這會使她們安靜下來〉鄞兀”
“好啦徘郭，好啦，我親愛的丧肴。我去問問‘微型牟腥啵’。它會告訴我們芋浮。你不用擔(dān)心抱环！”
“宇宙的熵可以被逆轉(zhuǎn)嗎？”
“看纸巷！‘微型恼虿荩’說到那個時候，它自有辦法照顧一切瘤旨。你們不用再擔(dān)心啦梯啤。”
“資料不足存哲，無可奉告因宇。”
……………
“太空是無限的祟偷。外邊還有成千上萬的銀河等待著我們察滑，隨我們?nèi)我獍l(fā)展下去。想想呀修肠，所有銀河的數(shù)目實在何止萬千贺辰！”
“就是一億一兆也仍然不是無限。而且總的數(shù)目比之無限，是越來越小得可憐魂爪。試想想先舷！二萬年前，人類首次解決了直接利用恒星能源的難題滓侍；數(shù)世紀(jì)后蒋川，恒星際飛行得以實現(xiàn)。人類經(jīng)歷了數(shù)百萬年才擠滿了一個小小的世界撩笆，卻只需一萬五千年便擠滿了其余的整個銀河捺球。如今，我們的人口每十年就增加一倍——”
“我們要知夕冲，長生不死是一個主要的因素氮兵。”
“很好歹鱼。我們現(xiàn)在可以長生不死泣栈。不錯我們應(yīng)該把它歸入考慮之列。我總覺得這長生不死有它令人不悅的一面弥姻∧掀‘銀河模’的確替我們解決了不少問題庭敦，但就防止衰老及死亡這一問題而言疼进，它以往的成績都因此而付諸流水了⊙砹”
“然而伞广，我想你不會打算放棄你的生命吧！”
“不疼电！不嚼锄！起碼不是現(xiàn)在。我還挺年輕呢蔽豺。你呢灾票？你多大了？”
“二百二十三歲。你呢面哼？”
“我還未到二百歲——不過晚伙，讓我們回到原先的話題吧。人口每十年增長一倍庶香。一天當(dāng)這個銀河被住滿了，不出十年我們便可擠滿第二個銀河。再過十年我們可擠滿另外兩個号杏。另一個十年、四個。不出一百年的光景盾致，我們將擠滿了一百萬個銀河主经。只消一萬年，整個宇宙便會肩并肩的擠滿了人庭惜。之后又怎樣呢罩驻？”
“還有一點要考慮的，就是運輸?shù)膯栴}护赊。我懷疑若把整個星河的居民從一個星河移往第二個星河惠遏，將需要多少的太陽能源單位】”
“提得好节吮。就是如今，人類每年就消耗兩個陽能單位判耕⊥讣ǎ”
“大部份的能量都浪費了。試想想壁熄，單是我們自己的星河帚豪，每年就輸出整千個陽能單位，而我們只用了其中的兩個请毛≈景埃”
“不錯》椒拢可是我們就是能夠百份之一百地利用這些能量固棚，都只不過使終結(jié)來得遲些吧了。我們的能量需求仙蚜，正以幾何級數(shù)地上升此洲，比人口的增長還厲害。我們在所有星河未熄滅之前委粉，一早便會耗盡一切可能利用的能量呜师。有意思，一個真正有意思的觀點贾节≈梗”
“不過，我們可以從星際氣體中重新制造新的恒星栗涂≈疲”
“或是從擴(kuò)散了的熱能中制造出新的恒星？”
“可能有某種方法斤程，我們能把熵的趨勢倒轉(zhuǎn)過來角寸。我們應(yīng)該問問‘銀河模’”馀海”
ＶＪ-23Ｘ實在并非認(rèn)真的這樣想沮峡。但ＭＱ-17Ｊ已從他口袋中取出了他的“銀河模”通信儀亿柑，放在他前面的桌上邢疙。
“我一早便想這樣做。這是人類遲早要面對的一個問題橄杨∶刂ⅲ”
他嚴(yán)肅地注視著那通信儀。這通信儀只是一個兩寸見方的正立方體式矫，而且中間差不多空無一物乡摹。但它透過超太空，與那為著全人類服務(wù)的偉大“銀河牟勺”連結(jié)在一起聪廉。我們?nèi)绻殉找灿嬎阍趦?nèi)，它實在是“銀河墓蚀龋”龐大軀體的一部份板熊。
ＭＱ-17Ｊ頓了一頓，正揣測著在他長生不老的未在歲月中察绷，究竟有沒有一天能親眼目睹“銀河母汕”。這“銀河牟鸷常”位于一個特別為它而設(shè)的小小世界之上容劳。如蛛網(wǎng)般的力場光束縱橫交錯、來回穿插闸度。一股一股的亞介子流竭贩，在光束所支持著的特種物質(zhì)中飛躍奔馳，以代替以往古老而又笨拙的分子活塞莺禁。然而留量，就是擁有這些“亞以太”先進(jìn)技術(shù)的“銀河模”其整個軀體也足足有二千英尺之長哟冬。
“熵可以被逆轉(zhuǎn)嗎楼熄？”
ＶＪ-23Ｘ嚇了一跳，急忙說：“噢浩峡！我不是真的要你問這樣的一個問題孝赫。”
“為什么不红符？”
“我們大家都很清楚，熵是不可能逆轉(zhuǎn)的。我們不能把燒剩下來的煙塵和灰燼變回一棵大樹预侯≈驴”
“你的世界那兒有很多樹的嗎？”ＭＱ-17Ｊ問道萎馅。
“銀河乃粒”的聲響，把兩人嚇了一跳糜芳，兩個人隨即靜了下來飒货，不敢作聲。從上那精巧細(xì)小的通信儀中峭竣，傳來了一絲清脆悅耳的聲音塘辅，說：“資料不足，無可奉告皆撩】鄱眨”
ＶＪ-23Ｘ說：“可不是嗎！”
兩人隨即又回到即將呈交銀河評議會的報告那一話題上扛吞。
……………
思尊者的心靈伸延及于整個新的星河呻惕，對那些維持星河的璀燦光輝、在銀河中繞轉(zhuǎn)成流的無數(shù)星辰滥比，表現(xiàn)出一絲微微的興趣亚脆。他從未探訪過這個星河。他有可能探訪所有的星河嗎盲泛？它們是如此的眾多濒持，而且每一個都載滿了人——但這個負(fù)載已差不多成為一種無用的累贅。一步一步的查乒。人類真正的精髓弥喉，已移往這里，在這太空的深處玛迄。
是心靈由境，不是肉體！那些不朽的軀殼仍然留在行星上蓖议，“洋洋乎與浩氣俱”虏杰。有些時，它們會起來作一些實質(zhì)的活動勒虾，不過纺阔，那是越來越少的了。此外修然，長久以來笛钝，已經(jīng)越來越少新的自我出現(xiàn)质况，以加入這個無比強(qiáng)大的行列。但那又有什么關(guān)系呢玻靡？反正宇宙中已越來越少空間可供新的個體居住结榄。
思尊者在他的沉思冥想中，被另一個移近的心靈的飄渺觸角所驚醒囤捻。
“我是思尊者臼朗。你呢？”
“我是大十暈蝎土。你的銀河叫什么名字视哑？”
“我們就叫它做銀河？你的呢誊涯？”
“我們也是這樣叫挡毅。所有人都稱他們的銀河做‘他們的銀河’，僅此而已醋拧。不過慷嗜，這也是挺自然的〉ず荆”
“是呀庆械。反正所有的銀河都是一樣【担”
“并非所有銀河都是一樣的缭乘。在某一個獨特的銀河之中，必定有一處地方是人類的發(fā)源地琉用。那不是使這個銀河與別不同嗎堕绩？”
“那么是哪一個呢？”
“我也不大清楚邑时。不過奴紧，‘宇宙模’會知道的晶丘∈虻”
“我們不如問問它吧。我突然感到很好奇浅浮∧”
思尊者擴(kuò)大了他的感覺范圍，直至那些銀河越縮越小滚秩，成為一個更大更漆黑的背景上的散落光點专执；這盈億上兆的星河，載著那些不朽的居客郁油、那些智能的形體本股，而這些形體的心靈攀痊，卻都在深空之中自由飄泊。然而痊末，其中有一個銀河是獨一無二的蚕苇，因為人類就是從這銀河發(fā)軔和茁壯長大。在那朦朧的遙遠(yuǎn)歲月之中凿叠，曾經(jīng)有一段時期，這是惟一有人類居住的地方嚼吞。思尊者受好奇之火熬炙著盒件，極欲看看這銀河是怎么的一個模樣。
“‘宇宙牟涨荩’炒刁！人類是從那個銀河中起源的？”
“宇宙奶苤桑”立即便已聽到這一呼喚翔始，因為在每一個世界及太空中每一個角落，“宇宙睦锊”都有它的接收器在默默地守待城瞎。而每一個接收器通過了超太空，都直接駁到一處不為人知的地點——“宇宙募参停”孤伶獨處脖镀，踞策一切的地方。
思尊者所認(rèn)識的人之中狼电，只有一個的思維曾經(jīng)穿透至“宇宙难鸦遥”的可見范圍內(nèi)。按照他后來所說肩碟，所見到的就只是一個耀眼的强窖、直徑大概只有兩英尺的球體，而且還是模糊不清的削祈。
“但那怎可能是‘宇宙某崮纾’的全部呢？”
“‘宇宙难沂荩’的大部份都在超太空未巫。不過，它究竟以一種怎樣的狀態(tài)在那兒存在启昧，我實在難以想象叙凡。”
事實上密末，不單回答的人難以想象握爷，任何人也同樣無法想象跛璧。思尊者知道，這是因為在很久以前新啼，人類已沒有參予任何一副“宇宙淖烦牵”制造過程中的任何部份。每一副“宇宙脑镒玻”都親自設(shè)計并建造它的繼承者座柱。
每一副電腦，在其存在的上百萬年的歲月中物舒，都不斷搜集及累積必需的資料色洞，用以造成一個更好、更精巧冠胯、更能干的繼承者火诸。它所有的知識及自我的意識，將融入這繼承電腦之中荠察，混成一體置蜀。
“宇宙模”打斷了思尊者的游蕩心思悉盆，但不是用語言盯荤，而是通過引導(dǎo)。思尊者的心神舀瓢，被帶領(lǐng)至一幅黯淡星河海洋的圖景廷雅，在這圖景中，其中一個星河擴(kuò)大起來京髓，直至其內(nèi)的星辰清晰可辨航缀。
一個思想隨即而來。無比的遙遠(yuǎn)堰怨，卻又無比的清晰芥玉。
“這就是人類原先的星河”竿迹”
但不論怎樣看灿巧，也看不出這星河與其它的有什么分別。思尊者抑遏著心中的失望揽涮。
“而其中的一顆星就是人類起源時的星體嗎抠藕？”
“人類原先的星球已變成了新星。現(xiàn)在它是一顆白矮星蒋困《芩疲”
“那上面的人都死了嗎？”
“像其余類似的情況一樣雪标，我們及時造了一個新的世界零院，好讓他們的肉體有所棲息溉跃。”
“唔告抄！當(dāng)然撰茎。星辰逐一的消逝。那原先的星球已死掉了打洼×浜”
“它們橫豎都要死的嘛。有什么不妥呢募疮？”
“但當(dāng)所有能量都耗盡了绎签，我們的軀體最終也會死亡。就是我和你也不能幸免酝锅。”
“那要經(jīng)過數(shù)十億年呢奢方∩Ρ猓”
“就是數(shù)十億年以后，我也不想這事發(fā)生蟋字「宥祝‘宇宙模’鹊奖！我們怎樣才可以使星辰長生不滅呢苛聘？”
“你是在問，熵的方向是否可以被逆轉(zhuǎn)忠聚？”
“資料不足设哗，無可奉告×襟埃”
……………
人類顧影自度网梢。在某一意義而言，人類的心靈已混然成為一體赂毯。他由無數(shù)億萬兆的萬古長青的軀體所組成战虏。每一軀體都不衰不朽的臥在它所處的地方，靜靜地休息著党涕。每個皆由一些完美無瑕烦感，同樣不衰不朽的機(jī)械人侍奉左右。所有這些軀體的心靈膛堤，則自由自在地慢慢融會在一起手趣，變成你中有我，我中有你骑祟，難分彼此回懦。
“宇宙要死了气笙。”
人類環(huán)顧四周昏黯的星河怯晕。所有的巨族星球潜圃，那些揮霍無度的浪費者，在最最暗淡遙遠(yuǎn)的過去舟茶，便早已消失得無影無蹤谭期。差不多所有的星辰都已成了白矮星，在暮景余年中茍延殘喘吧凉。
星辰與星辰之間隧出，有些新的星星從塵埃中誕生，有些是通過自然的途徑阀捅，有些則是人類的制作胀瞪。然而，就是這些也在逐步走向死亡饲鄙。若把幾顆白矮星糾集起來凄诞，叫它們碰撞在一起。其中釋出的巨大能量忍级，可用來制造一些新的恒星帆谍。可是大約要一千顆白矮星轴咱，才能造成一顆新的星球汛蝙。而且就是這些“新星”，也有壽終正寢的一日朴肺。
“只要好好地使用窖剑，藉著‘萬宗模’的監(jiān)督和指示宇挫，宇宙間現(xiàn)時仍剩下的能量苛吱，也能持續(xù)數(shù)十億年∑鞅瘢”
“就是這樣翠储。終有一天，一切都盡歸塵土橡疼。無論怎樣的巧妙利用援所，怎樣的延長節(jié)約，能量一經(jīng)花費欣除，就逃逸四散住拭，不可捕回。熵必須永恒地增長，直至它可能達(dá)到的最大值滔岳「苡椋”
“熵不可以逆轉(zhuǎn)的嗎？讓我們問問‘萬宗钠酌海’摊求。”
“萬宗牧趵耄”包圍著人類室叉，卻不在太空那兒。事實上硫惕，“萬宗募牒郏”沒有一絲一毫在太空之中，它整個的在超太空那恼除，由一些既非物質(zhì)也非能量的東西所組成踪旷。它的大小及本質(zhì)等問題，以人類所知的語言及思維來說豁辉，已是毫無意義的了埃脏。
“‘萬宗模’秋忙，熵怎樣才可以逆轉(zhuǎn)過來？”
“資料不足构舟，無可奉告灰追。”
“那就搜集多些資料吧狗超！”
“我會的弹澎。我做這工作已有一百億年。我的祖先及我自己曾經(jīng)多次被問及這一個問題努咐】噍铮可是就所有資料，仍是不足以回答渗稍∨宄伲”
“會不會有那一天，資料終于足夠竿屹。又或是在任何情況之下报强，這個問題也是無可解決的？”
“沒有問題是在任何情況下也不能解決的拱燃”龋”
“你將于何時才有足夠的資料去回答這個問題呢？”
“資料不足，無可奉告召嘶「妇В”
“你會繼續(xù)為這個問題尋求答案嗎？”
“我會的弄跌〖缀龋”
“我們會耐心等待〉螅”
……………
所有的恒星和星河俺猿，逐一地泯滅消亡。經(jīng)過了一億兆年的運行虛耗格仲，太空變得漆黑一片押袍，黯然沒有一絲亮光。
人類一個一個的融入“目撸”之中谊惭。每一實質(zhì)的軀體，在融合的過程中失掉了思想上的自我侮东，但結(jié)果并不是一次損失圈盔，反而是一種很大的增益。
人類最后的心靈悄雅，在融合之前停將下來驱敲。他遙視太空深處。淵藪中除一顆最后的黑暗星球外宽闲，其余一無所有众眨，有的就只是一絲半縷極為稀薄的物質(zhì)，空虛無定地被余溫盡散容诬、無限地接近絕對零度的熱量所激動娩梨。
“‘模’览徒，這…就是終結(jié)了嗎狈定？這些紛亂混沌，不可以在宇宙中重新倒轉(zhuǎn)過來嗎习蓬？做得到嗎纽什？”
“資料不足，無可奉告躲叼「迨”
“人”最后一絲的心靈與“模”融合為一押赊，最后就只有“慕忍伲”獨自存在——在超太空中孤單地存在包斑。
物質(zhì)和能量消滅了，空間與時間亦因此隨著消失涕俗。就是“穆薹幔”的存在，也只不過為了要回答那最后的問題再姑。這一問題萌抵，自從一億兆年以前，一個半醉的電腦操作員向一副電腦發(fā)問以來元镀，“纳芴睿”就一直未能作出正確的回答。當(dāng)然栖疑，那副電腦比起“奶钟溃”來說，還遠(yuǎn)不及一個人比之與“人”遇革。
所有的問題都回答了卿闹。但只要這問題一朝未被答，“穆芸欤”也就一朝未能放松它的自我意識…
一切存在的資料終于搜集齊全锻霎。沒有任何資料沒有被列入。但所有搜集得來的資料揪漩，還需要全部綜合起來旋恼，并依其所可能有的關(guān)系，逐一的分類奄容、排列和組合蚌铜。
這一工作花費了一個沒有時間間隔的“頃刻”。
終于嫩海，“模”學(xué)會了怎樣去逆轉(zhuǎn)熵的方向囚痴。
但面對這最后問題的答案叁怪，“模”找不著任何人來告知深滚。不過奕谭，那不打緊。這一答案——通過實踐來表達(dá)——將連這一點也照顧在內(nèi)痴荐。
又過了另一無時間的頃刻血柳，“模”思索著最好的著手方法生兆。小心翼翼地难捌，“模”建立起整個程序。
“母酰”的意念統(tǒng)攝著一切员淫，包括以往曾一度存在的宇宙；而對著現(xiàn)在“混沌”一片的存在击敌，則正在沉思冥想介返。一步一步地，這程序必須被貫徹執(zhí)行沃斤。
“氖バ”說：“有光吧！”
于是就有了光——
……………
完結(jié)
1956-艾薩克·阿西莫夫
