人間失格——喪失為人的資格。
剛看序言官硝，就給人一種詭異的感覺矗蕊。不同時期的三張照片，無一例外都透露著疏離氢架、壓抑傻咖、痛苦、扭曲达箍∶涣“活死人”——這是我看完三張照片的描述后，腦海里跳出來的第一個詞語缎玫。
我很好奇，主人公究竟是誰解滓？他是什么樣的人赃磨？有著怎樣的故事？為何如此陰郁洼裤？
接連看完三章手記邻辉，內(nèi)心除了郁結(jié)，就是壓抑腮鞍。
看余華的《活著》值骇，也會有壓抑的感覺。但那是一種在暗夜中的旅行移国，最終穿越了黑暗吱瘩，見到了光明。
然而迹缀，看《人間失格》使碾，卻有著在黑暗中越陷越深，無力自拔的絕望祝懂。
第一手記剛一開頭票摇，作者寫著：“我過著一種自慚形穢的人生⊙馀睿”這句話矢门，也是他一生的寫照。
葉藏從小就開始討好別人，從不考慮自己的感受祟剔。他討好除了自己以外的任何人傅事。他無法理解別人的自私冷酷，以及對此的習(xí)以為常峡扩。
“我越想越不明白蹭越，就只能沉溺在唯獨自己與眾不同的不安和恐怖之中不能自拔。我?guī)缀醪荒芘c旁人對話教届。我不知道說什么响鹃，怎么說才好。
于是案训，我急中生智买置，想到的就是扮演滑稽相逗人發(fā)笑∏况”
他用自己的滑稽搞笑掩飾什么呢忿项？是內(nèi)心深處與世間的疏離？是對人類城舞、對世間諂媚的討好轩触？是為了把自己隱藏在一個嚴密的角落里，以保證自己的安全家夺？有誰了解他真實的想法和感受呢脱柱？“裝在套子里的人”，這是我讀至一半時給他的第二個標簽拉馋。
葉藏對家人也有著令人奇怪的隔閡與畏懼榨为。按常理說，他是幼子煌茴，家境又好随闺，應(yīng)該有一個無憂無慮、天真浪漫的童年蔓腐。但事實并非如此矩乐。
不得不說，他是個敏感的孩子合住，能夠輕易覺察到別人的情緒绰精，揣摩別人的態(tài)度，也能采取相應(yīng)的舉動博得他人一笑透葛。但是笨使，誰能知道他的幽默滑稽并非發(fā)自內(nèi)心，只是出于無奈用來掩飾的表演僚害。就像一個“笑面人”硫椰，笑容在臉上繁调，內(nèi)心卻是極度的痛苦和掙扎“胁荩“笑面人”——這是我給他的第三個標簽蹄胰。
然而，喜劇的演員奕翔，悲劇的人生裕寨。
葉藏與這個世界格格不入，也許是因為他看得過于通透派继。他能看到人們之間的虛偽宾袜，冷酷，殘忍驾窟，冷漠庆猫，薄涼。卻詫異于人們還能表現(xiàn)得如此親熱绅络。
“人類這種生物月培，竟然能如此輕易的就翻臉，我感到冷酷恩急，不杉畜，寧可說，我感到滑稽假栓⊙靶校”
“人們實在不可能相互了解，完全誤解對方卻自以為是親密無間的摯友匾荆，終生都沒有覺察這一點，倘若對方死去就哭泣著念念悼詞杆烁，難道不是嗎牙丽？”
葉藏看得到人們之間的虛偽和冷酷，他無法理解兔魂，也無法適應(yīng)烤芦。只是感覺到恐懼，所以他只能把自己藏起來析校。讀到這里构罗，我才對他的滑稽搞笑有了一點點的理解。那笑容里包含的都是他的自卑和懦弱智玻，恐懼和不安遂唧。
長大后的葉藏沉溺于女人，沉溺于酒精吊奢，沉溺于藥品盖彭。他不停地沉溺，不停地自我逃避，直至自我毀滅召边。面對難以捉摸的人類社會铺呵，他選擇了極端的、另類的隧熙、遭到社會鄙夷和排斥的生活方式片挂。他無法把握自己的人生，無法把握自己的方向贞盯。只能被各種“癮品”牽引著走下去音念。
葉藏始終無法入世，他行走在世界的邊緣邻悬，無法邁入世間一步症昏。他排斥著這個世界的同時，這個世界也排斥著他父丰。
以善良為名肝谭，卻隱藏著懦弱，對得起任何人蛾扇，獨獨對不起自己攘烛。不想傷害任何人，卻一次次無能為力地沉溺镀首，拉身邊的人一起墜入深淵坟漱。
“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧更哄，要是不喝酒的話芋齿，不，即使是喝酒......也是一個神一樣的好孩子吶成翩∶倮Γ” 小說最后，咖啡館老板娘如是評價葉藏麻敌。
看到這里栅炒，我知道，自己前面固執(zhí)己見強加給葉藏的三個標簽术羔，沒有一個是完整并正確的赢赊。
他游走于世間，不斷地沉溺和頹廢级历，是有“活死人”的嫌疑释移，但他并非一個真正無知無覺的行尸走肉。相反鱼喉，恰恰是因著他的敏感通透秀鞭，因著他的恐懼自卑趋观，因著他的善良懦弱，他故意不愿入世锋边。
“裝在套子里的人”皱坛。葉藏在與世間的疏離與隔閡方面，與性格孤僻豆巨，恐懼變革剩辟，想做一個現(xiàn)行制度的"守法良民"的別里科夫有些相似。但又不完全相同往扔。葉藏的逃避贩猎，只是為了自身的安全，只是出于對人類原始本性的恐懼萍膛，他要逃離的是整個人世吭服。
“笑面人”格溫普蘭身世凄慘，被命運裹挾毫無還手之力蝗罗。但葉藏其實是有選擇的艇棕。盡管他內(nèi)心也同樣孤苦，但他自小擁有優(yōu)越的物質(zhì)生活條件串塑。以幽默滑稽取悅世人沼琉，在某種程度上也是他自主的選擇。
那么桩匪，造成葉藏悲劇的是誰呢打瘪？是父親？是社會傻昙？是朋友闺骚？還是他自己？
直到看到太宰治年譜妆档，我才無法把這個故事當成一個純粹的故事葛碧。也許這就是太宰治的人生。作者與主人公的經(jīng)歷如此類似过吻。可以說這是一部半自傳體的小說蔗衡。尤為如此纤虽，才使得本就悲涼的故事增添了更加濃重的悲慘色彩。
葉藏的懦弱绞惦、痛苦與掙扎逼纸，就是太宰治的真實感受！
讀一本書济蝉，要么受到教育杰刽，要么得到教訓(xùn)菠发。
我不得不說，世界還是那個世界贺嫂。葉藏選取錯了看它的角度滓鸠。就像一枚硬幣的正反兩面。世界也有光明與黑暗第喳，人性也有善良與陰暗糜俗。對于人性中丑陋的部分，應(yīng)該給予必要接納曲饱。不為別人悠抹，為我們自己。當看向陽光時扩淀，陰影已經(jīng)存在你的身后楔敌。
生而為人，不必那么辛苦驻谆。所有一切卵凑，均在心中。
