如果有來生，
要做一棵樹伤塌，
站成永恒灯萍，
沒有悲傷的姿勢：
一半在塵土里安詳，
一半在空中飛揚每聪；
一半散落陰涼旦棉，
一半沐浴陽光齿风。
非常沉默非常驕傲，
從不依靠從不尋找绑洛。
三毛《說給自己聽》
小時候救斑，外公家的后背山上種有一棵柿子樹，這棵樹剛好在后背山小路旁邊真屯，樹就像守護神站在外公家的背后脸候。
炎熱的盛夏褪出后，便到?jīng)鏊那锛景竽瑁畈欢嗟角锓值臅r候运沦，柿子就開始慢慢成熟了。對于童年的我們配深，最快樂的事情就是爬樹携添、掏鳥窩、下河捉魚篓叶。外公家的那棵樹剛好伸在鄰村的圍墻烈掠，為了擔心鄰村的小朋友偷柿子，外公早早就叫我們?nèi)フ磷痈淄小Ｓ捎跇涮吡讼虿妫缓门郎先ィ覀兘?jīng)常是用一根長長的棍子嗦董，把一串串的柿子打下來母谎，柿子便咕隆地掉到地上，有個別柿子京革，滾下山坡奇唤，直接砸在外公家屋頂?shù)耐叩[，咔嚓一聲響匹摇。
外公家的柿子是澀的咬扇，纖維很多，吃起來又澀又渣廊勃。我到了城市后懈贺，吃到了的桂林柿子，又脆又爽口坡垫，比外公的好吃多了梭灿。后來我認識到來自桂林平樂的大哥，他比我大好幾歲冰悠，有個小女兒堡妒，有一次他發(fā)給在做糍粑的照片給我看，兩個人在一口大石磨那溉卓，用木錐錘糯米糍粑皮迟，一上一下地輪著錘子搬泥，特別費勁。他說伏尼，生活需要有儀式感忿檩，希望這樣的場景會成為他女兒兒時的美好記憶。就像我兒時的記憶中爆阶，大部分是跟外公家有關(guān)系燥透，柿子樹，田野扰她，青蛙，下河摸魚芭碍，偷隔壁家的李子被人追打徒役，下雨天從山上背柴回家，還有那絢麗的晚霞窖壕，就像孫悟空大鬧天空那么好看……
小時候忧勿，外公跟我們說，做人一定要正直瞻讽，要對得自己的良心鸳吸。以前外公種的涼薯供給單位食堂，那個食堂是親戚管理的速勇，本可以賣得比市場更高價的晌砾，外公說不要賣高價，要對得起良心烦磁，要不然別人會抓住親戚的把柄养匈。在村里，外公很少跟別人過節(jié)都伪，也很少聽到鄰里的是非呕乎。我記得外公的樣子，是瘦瘦的個子陨晶，那張曬得黝黑的臉猬仁，他在抽水煙的時候，會朝著你對你笑先誉，露出潔白的牙齒湿刽。
外公很安詳，也很自足褐耳，小時候很苦叭爱，經(jīng)常吃不飽肚子，據(jù)說當時能夠吃上一碗粥已經(jīng)是很不錯的伙食了漱病。因為家里實在太窮了买雾，爺爺?shù)母赣H和幾個親戚跑到南洋那邊發(fā)展了把曼，留下外公和一個弟弟在老家了，后來再也沒回來漓穿。作為長子嗤军，外公承擔照顧家庭的責任。有一次晃危，政府來征兵叙赚，要求每家每戶出一名壯丁，本來外公要去的僚饭，后來弟弟頂上震叮，外公就留在家里務農(nóng)照顧家庭。弟弟參軍回來后鳍鸵，得了很多榮譽苇瓣，政府也給了不少的補貼，算是榮歸故里偿乖。在家的外公击罪，卻什么都沒得到，還是在家耕種著一畝三分地贪薪。我們常說媳禁，要是當初外公去參軍多好啊，也許可以撈到什么軍官來當當画切，外公總是笑笑竣稽，然后沒說什么。也許我們并不了解當時的歷史霍弹，每個人都有自己的選擇丧枪。
外公不爭強好勝，處事不驚庞萍，經(jīng)過了大半輩子的風風雨雨拧烦，年老的時候，依然很樂觀開朗钝计。外公在我大學畢業(yè)的時候就去世了恋博，那天正舉行畢業(yè)典禮，家里電話通知我私恬，我還沒領(lǐng)畢業(yè)證债沮，就馬上趕回家，可惜沒有趕到最后一面本鸣，外公就走了疫衩。
今年清明的時候，我回外公家祭拜荣德，發(fā)現(xiàn)老房子已經(jīng)是沒有什么人住了闷煤，很多房子都塌了童芹，木樑穿出了泥墻露出來，野草肆意長滿了院子里面鲤拿。由于荒草太多假褪，后來我沒有走到后背山上，不知道那棵柿子樹還在不在近顷，也許村里的人也把它忘記了吧鳞贷。外公這輩子種的樹很多该面，我印象中桂敛，只有這棵樹給我記憶最深赡矢，離外公家最近。難怪小時候饱须，大人們鼓勵我們植樹種樹域醇，因為人長大了，樹也長大了冤寿，睹物思人歹苦，大概如此吧青伤。
去拜山的路上督怜，路過一片果樹林，有龍眼狠角、荔枝号杠、李子，還有少部分的柿子樹丰歌，果樹的花正努力綻放著姨蟋，三五成群的蜜蜂正在花叢中采蜜，今年的天氣很好立帖，風調(diào)雨順眼溶，估計夏天后將會碩果累累，那時候晓勇，村里的小孩又可以爬樹摘果子了堂飞。
