夏天的午后鹰霍，熱得蟬聲都倦了。在這個北方的小村子茵乱，干旱讓空氣中都帶著焦灼的味道茂洒。一頭小驢兒，還是不知愁的年紀瓶竭，才剛剛出生三個月督勺，沒有誰肯拘束它渠羞，由著它在院子里撒歡。
柔軟的小鼻子噴著熱氣智哀，好奇地趴在主人家寬大的玻璃窗往里看堵未，午睡的主人姿態(tài)各異，小驢兒只看得有趣盏触。
它出生在這個農(nóng)用牲畜開始沒落的時代渗蟹。它的祖輩們曾經(jīng)是這片土地最重要的耕耘者，背上馱著朝陽升起赞辩，落日西下雌芽，牽動著農(nóng)村家庭對溫飽的期盼。它們也曾是最重要的交通工具辨嗽，多少羞澀的姑娘由它們馱著悠悠走去男家世落，成了幸或不幸的新嫁娘。鮮亮的紅棉襖和顫巍巍的紅絨花燙著多少小伙子的眼和心糟需。轉(zhuǎn)過年來屉佳，背上又要多出一個裹得嚴嚴實實的胖娃娃，腦門畫著紅點洲押，歡歡喜喜趕去姥姥家武花。那時候，驢們是一個家的主心骨杈帐，沒了它們体箕，什么事都要犯了難。
時間改變了人們祖祖輩輩的生活挑童，也改變了驢的命運累铅。這頭小驢兒打從出生起，沒見過犁站叼，也沒拉過車娃兽。機械化的耕作方式，已經(jīng)無可爭辯的成了主流尽楔。各種型號的機動車投储，拉近了地圖上遙不可及的距離，路上再看不見晃晃悠悠地小驢車翔试。
主人家之所以還養(yǎng)活著幾頭驢轻要，是為了養(yǎng)大了可以賣，至于賣去了哪里并不深究垦缅。
當然這一切小驢并不知曉冲泥，只覺得什么都新奇好玩。它毫無芥蒂地依賴著人。只要有人從屋里走出來凡恍，它就興奮地跑出來志秃，圍著蹦跳，展示它圓滾的身材和短短的腿嚼酝。有時候浮还，要把它關(guān)到后園，它就用無比干凈的大眼睛默默地看著人闽巩，無限依戀钧舌。它軟軟的小腦袋蹭在人的手上、身上涎跨，就像一個會撒嬌的幼兒洼冻。
主人家也是把它當個寵物養(yǎng)的吧，因為日子的寂寥和孤獨隅很。這對夫婦年過五十撞牢，一兒一女先后離開了村子，去了外面的城市叔营。村里的年輕人也不再安于舊日的生活屋彪，追逐著現(xiàn)代生活的一切。只有代表著舊時光的他們還枯守著幾畝越來越貧瘠的土地绒尊，保有著對土地最后的情懷畜挥。孩子不在身邊，生活平靜而清苦垒酬。家里還有一個老太太砰嘁，睡覺是她每天做的最多的事情。她常晨本浚靠在日光曬暖的墻邊，用日漸渾濁的目光撫摸著這個她越來越陌生的世界斟冕，仿佛在驚訝她不過打了個瞌睡口糕，這世界怎么就換了個模樣。
小驢兒把自己當這個家的孩子磕蛇，它會撒嬌景描，會撒歡，是這個院子里難得的活氣兒秀撇。它的心里只有新鮮的青草超棺，干凈遙遠的藍天，這些就足夠它快活了呵燕。它不關(guān)心也想不出自己的去向棠绘，只費心在如何消磨這漫長的夏日時光。蒼蠅停在它的鼻頭，癢得它直噴響鼻氧苍。它也低頭逗弄草葉上停著的蜻蜓或是蝴蝶夜矗，然后自己仿佛被自己逗樂了似的，嘎嘎叫著跑著跳開去让虐。
舊時光總是要被取代紊撕，屬于舊時光的人或者物也是。
也許它還不是赡突，但總會有這么一頭鄉(xiāng)間最后的驢对扶。它們的名字將來也許只會和飯桌聯(lián)系，未來的人們也許只能從書籍或老電影里看見它們曾經(jīng)輝煌的日子惭缰。
但浪南，總得有人記得它們，就像記得那些舊時光从媚。
