? ? ? ? 人們可以將照片竭鞍，信件，甚至聊天記錄等作為某個(gè)人或某件事的紀(jì)念橄镜。
? ? ? ? 我的手機(jī)里有一條信息偎快，時(shí)間是2016年5月29日。這條信息藏在我信息記錄的最底部洽胶，我永遠(yuǎn)不會(huì)刪掉但也不會(huì)點(diǎn)開(kāi)晒夹。它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)熟悉而遠(yuǎn)去的人，一段長(zhǎng)久的無(wú)法忘卻的記憶姊氓，一個(gè)刺能挑開(kāi)我合不住的瘡疤丐怯。
? ? ? ? 而今天，我的“不愿觸及”目錄下又添了幾張照片翔横。
? ? ? ? 7月30日读跷，爺爺昏迷了一上午，我們帶年邁的奶奶來(lái)醫(yī)院探望禾唁。奶奶帶著厚厚的棉口罩效览，怕自己把感冒傳染給免疫力低下的老伴。奶奶有帕金森綜合癥荡短，手一抖一抖的钦铺，但始終握著爺爺?shù)氖帧肢预！疤貏e難受呢矛洞？”奶奶把自己的額頭抵在爺爺?shù)念~頭上。
? ? ? ? 沒(méi)有人能不被這種畫(huà)面打動(dòng)烫映，于是我用手機(jī)記錄下來(lái)沼本。
? ? ? ? 從別人的口中聽(tīng)說(shuō)，奶奶8歲來(lái)到爺爺家锭沟，算上今年他們一共度過(guò)75個(gè)年頭了抽兆。從我記事起，老兩口沒(méi)少拌嘴族淮，但爺爺檢查出癌癥后辫红，奶奶連續(xù)幾天整夜陪床凭涂，一天不去就吃不下飯。而爺爺聽(tīng)到奶奶的聲音贴妻，會(huì)馬上睜開(kāi)眼切油，即使在這種時(shí)候動(dòng)眼皮都是一個(gè)費(fèi)力氣的活兒。時(shí)間讓這種感情牢牢地粘固在一起名惩，用奶奶的話說(shuō)：“你們誰(shuí)能代替的了我澎胡？”
? ? ? ? 開(kāi)始住院的時(shí)候，爺爺希望被陪伴娩鹉，尤其不想讓奶奶回家攻谁。到后來(lái)，他卻對(duì)所有人說(shuō)：你走吧弯予。后來(lái)的后來(lái)戚宦，爺爺?shù)难劬](méi)有再?gòu)堥_(kāi)過(guò)。
? ? ? ? 今天锈嫩，在給爺爺上完香后受楼，我看著那張黑白照發(fā)呆。我想努力回憶起點(diǎn)什么祠挫，好讓我的悲傷不那么空洞和無(wú)聊。
? ? ? ? 我想起畢業(yè)后第一次去奶奶家悼沿，家里很多人在一起吃飯等舔。那時(shí)候爺爺?shù)娘埩恳呀?jīng)大不如前了，但還是比一般的要多糟趾。
? ? ? ? 往前一點(diǎn)慌植，高三的某一個(gè)周五，補(bǔ)完課不想回學(xué)校上晚自習(xí)义郑，就大晚上去了奶奶家蝶柿。我剝了個(gè)橘子給他們吃，爺爺還是問(wèn)我數(shù)學(xué)和地理學(xué)得怎么樣了非驮。
? ? ? ? 再往前交汤，小時(shí)候的寒暑假總愛(ài)叫上我最喜歡的姐姐陪我和爺爺奶奶打撲克。狡猾的我們學(xué)會(huì)了悄悄換牌劫笙，連贏幾把不是問(wèn)題芙扎。這個(gè)方法屢試不爽，每次看到爺爺臉上填大？戒洼？的表情就忍不住想笑。我們用打牌贏來(lái)的塊八毛買(mǎi)垃圾食品——在我童年時(shí)期最容易滿足我的低廉產(chǎn)品允华。
? ? ? ? 還有小學(xué)的時(shí)候爺爺騎28大鐵驢接我放學(xué)圈浇，我分明記得有一次我還沒(méi)坐上去爺爺就蹬走了……
? ? ? ? ……
? ? ? ? 在這一大家子還是完整的時(shí)候寥掐，我喜歡在奶奶家過(guò)年，喜歡看春晚磷蜀，因?yàn)槟菐讉€(gè)小品承包了我一年的笑點(diǎn)召耘。喜歡在奶奶家樓下放的聲音大得嚇人的煙花爆竹。喜歡中秋節(jié)的時(shí)候切開(kāi)那么大個(gè)的團(tuán)圓餅分給每一家蠕搜，盡管我討厭那個(gè)味道怎茫。
? ? ? ? 可是后來(lái)發(fā)生了事情，而我也成年了妓灌。記憶中的事物已經(jīng)不再是它原來(lái)的樣子轨蛤，無(wú)論你怎么試圖挽回，它還是在你的注視下虫埂，漸漸祥山，漸漸遠(yuǎn)離。
? ? ? ? 爺爺曾經(jīng)給我講過(guò)他年輕時(shí)候當(dāng)廠長(zhǎng)的故事掉伏，可我當(dāng)時(shí)沒(méi)注意聽(tīng)》炫唬現(xiàn)在……我不知道誰(shuí)能再來(lái)給我講了。
? ? ? ? 我不知道怎樣做算是懷念一個(gè)人斧散，因?yàn)樵谒劳雒媲肮┏＃蹨I是沒(méi)有用的，蠟燭鸡捐，香火栈暇，以及燃盡的紙錢(qián)剩下的灰……都只是多年后你能記起來(lái)的重要卻破碎的影像。而我箍镜，正在學(xué)著去接受源祈。
? ? ? ? 奶奶今天沒(méi)有哭，也能不用人攙扶著走路色迂。臨走時(shí)她在病房門(mén)口站了一會(huì)兒香缺，注視著空蕩的病床。沒(méi)有眼淚歇僧，也沒(méi)有說(shuō)話图张。
? ? ? ? 沒(méi)有人的一生不經(jīng)歷生離死別，每個(gè)人都在一邊受傷一邊包扎又繼續(xù)埋頭趕路诈悍。而事實(shí)是埂淮，我們都比想象中的要堅(jiān)強(qiáng)。
? ? ? ? 因?yàn)楸瘋粫?huì)讓一切停滯写隶。而除了死亡外所有的一切倔撞，仍在繼續(xù)。
? ? ? ? 走出氣氛壓抑的小屋子慕趴，頭頂?shù)奶炜毡换疑脑茖诱紦?jù)痪蝇，好在晚霞的出現(xiàn)給它刷上了一層別的顏色鄙陡。北方刮它著不冷不熱的大風(fēng)，像是雷陣雨前的預(yù)兆躏啰，但終是沒(méi)了下文趁矾。馬路上的車保持了高峰期的一貫作風(fēng)，車?yán)锏娜怂剖侵备彩遣患薄?/p>
? ? ? ? 感覺(jué)這一天十分不同毫捣，但好像也是平常的樣子。
? ? ? ? 爺爺終是沒(méi)有撐過(guò)醫(yī)生所說(shuō)的五個(gè)月帝际，留在了短短的一個(gè)月零一天蔓同。
? ? ? ? 而我覺(jué)得，爺爺終于能夠好好休息了蹲诀。
