20世紀(jì)60-70年代拉丁美洲集中出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品與歐洲文學(xué)并行于世，在國(guó)際上激蕩起強(qiáng)烈的回響舰罚，其“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作手法更一度影響至今纽门，這短暫井噴的文學(xué)態(tài)勢(shì)被人稱之為“拉美文學(xué)爆炸”時(shí)期，代表作家包括科塔薩爾营罢、馬爾克斯赏陵、富恩斯特和略薩等。

被譽(yù)為博爾赫斯“精神之子”的科塔薩爾是其中極具代表性的作家之一饲漾。整個(gè)世界在他的筆下被完全翻轉(zhuǎn)過來蝙搔，現(xiàn)實(shí)素材被他盡情地拉伸、揉捏能颁、捶打杂瘸。納博科夫說，一個(gè)偉大的作家應(yīng)當(dāng)集講故事的人伙菊、教育家和魔法師于一身败玉，而科塔薩爾僅憑鬼斧神工的魔法技能便躋身偉大作家的行列。他是一個(gè)完全不關(guān)心此世的人镜硕，厭倦對(duì)世界恪盡職守的描繪运翼，他評(píng)價(jià)自己的小說“反對(duì)那種虛假的現(xiàn)實(shí)主義。此種現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為兴枯，在一個(gè)由一系列規(guī)律血淌、原則、因果關(guān)系财剖、明確的心理學(xué)和精確繪制出的地理書和諧支配的世界中悠夯，一切事物都是可以描述和解釋的。而在現(xiàn)實(shí)與幻境對(duì)立的背后躺坟，隱藏的是向往改變與甘于現(xiàn)狀的對(duì)立沦补。”

他認(rèn)為以理性澆筑的世界恰恰是可疑的咪橙，在一個(gè)看似可以被邏輯夕膀、規(guī)則所解釋的世界里往往潛藏著將發(fā)未發(fā)的偶然性。經(jīng)歷了20世紀(jì)初歐陸的人道主義浩劫美侦，歐洲哲學(xué)家們不得不勉力思考外在偶然性對(duì)于人生內(nèi)在必然性的影響产舞。科塔薩爾用奇幻的想象在現(xiàn)實(shí)世界中撕開了一道口子菠剩，讓世界得以喘息易猫。

“四八年——或者說一直到五O年這段時(shí)間——發(fā)生了一場(chǎng)音樂爆炸。這場(chǎng)爆炸是冷冰冰的具壮，無聲無息擦囊，爆炸過后违霞，所有東西都屹立在原位，沒有哭喊也沒有廢墟瞬场，然而傳統(tǒng)的堅(jiān)硬外殼已經(jīng)被炸得粉碎买鸽，就連傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者也開始懷疑從前熱愛的事物對(duì)他們來說是否依然如故」岜唬”（《追尋者》）

在為爵士史上最偉大的薩克斯演奏家查理·帕克撰寫的傳記文章中眼五，我們不難看到科塔薩爾自己的影子，波普音樂對(duì)傳統(tǒng)爵士的顛覆彤灶，何嘗不是拉美文學(xué)爆炸時(shí)期看幼，魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)傳統(tǒng)寫作的徹底逆反。在傳統(tǒng)智性基礎(chǔ)上組織而成的世界被徹底瓦解幌陕，摧毀了人們極度膨脹的自信和賴以維系的價(jià)值體系诵姜，整個(gè)世界在巨大的偶然性里陷落，留下一記沉重的休止符搏熄。

現(xiàn)實(shí)世界的坍縮

在短篇小說集《克羅諾皮奧和法瑪?shù)墓适隆分信锼簦扑_爾提供了一個(gè)重新審視世界的管道⌒睦《指南手冊(cè)》里把人們身處的建筑稱為“透明的物質(zhì)”宵凌、“玻璃磚塊”，街道是“生機(jī)勃勃的叢林”止后，“把小勺子夾在指尖瞎惫，感受它金屬的跳動(dòng)，它可疑的警告译株。拒絕一把勺子瓜喇，拒絕一扇門，拒絕由習(xí)慣舔舐出的恰如其分的溫順的一切歉糜〕撕”

而在用邏輯進(jìn)行反邏輯的《爬樓梯指南》中，他生動(dòng)地解構(gòu)了人類無需經(jīng)過思考现恼，每日不斷重復(fù)的“爬樓梯”行為：“應(yīng)保持樓梯在面前，因?yàn)槿绻硨?duì)或是側(cè)對(duì)樓梯黍檩，人會(huì)感到非常不適叉袍。最為自然的姿勢(shì)是保持站立，雙臂自然下垂刽酱，頭部抬起喳逛，但不能過度，以免眼睛無法看見即將踏上的更高一級(jí)臺(tái)階棵里，同時(shí)润文，緩慢均勻地呼吸姐呐。”

在《可塑材料》中典蝌，論及“聚精會(huì)神的可能性”時(shí)曙砂，科塔薩爾創(chuàng)造性地以點(diǎn)狀切入來呈現(xiàn)世界的微縮景觀：“上班時(shí)分，在入口的走廊上移動(dòng)的耳朵數(shù)量驚人骏掀。在我的辦公室里鸠澈，我發(fā)現(xiàn)了六只耳朵；中午截驮，餐廳里有五百多只耳朵笑陈，對(duì)稱地排成兩列。時(shí)不時(shí)地看見兩只耳朵來到排頭葵袭，離開隊(duì)列涵妥，然后走遠(yuǎn)，這非常好玩坡锡。它們就像翅膀一樣蓬网。”“在餐廳里娜氏，我看見橙子被精細(xì)地分成小瓣拳缠，在某一時(shí)刻失去了初始形狀，一個(gè)接一個(gè)地掉落贸弥，直到在一定高度處形成白色堆積物窟坐。在這種狀態(tài)下，橙子穿過走廊绵疲，走下四層樓哲鸳，進(jìn)入一間辦公室，在椅子的兩個(gè)扶手中間的某個(gè)位置停了下來盔憨。在稍遠(yuǎn)的地方徙菠，可以看見一杯四分之一升的濃茶也類似地一動(dòng)不動(dòng)......我還能看見一股煙霧沿一段管道垂直下降，而后被一分為二郁岩，仿若兩個(gè)半透明的氣泡婿奔，然后重新沿管道上升，在形成一個(gè)優(yōu)美的漩渦之后问慎，化作巴洛克式的形狀萍摊。后來（我在另一間辦公室），我找到了重新拜訪橙子如叼、茶和煙霧的借口冰木。但是，煙霧已經(jīng)消散，橙子和茶變成了兩根讓人討厭的扭曲的長(zhǎng)條踊沸⌒眨”

他在《演習(xí)》中更是直言，“我們有一個(gè)缺陷：‘缺乏原創(chuàng)性’”逼龟。因此评凝，他的文學(xué)創(chuàng)作一直在源源不斷地提供審視世界的全新視角。正如聶魯達(dá)所說审轮，“任何不讀科塔薩爾的人肥哎，其命運(yùn)都已注定。那是一種看不見的重病疾渣，隨著時(shí)間的流逝會(huì)產(chǎn)生可怕的后果篡诽。在某種程度上就好像從沒嘗過桃子的滋味，人會(huì)在無聲中變得陰郁榴捡，愈漸蒼白杈女，而且還非常可能一點(diǎn)點(diǎn)掉光所有的頭發(fā)吊圾〈镆”不具原創(chuàng)性的生命不能稱其為真正的生命。

庸常機(jī)械的現(xiàn)實(shí)生活在他的想象中融化项乒、變形啰劲、坍縮，幻想中的世界變得越來越蓬松檀何、柔軟蝇裤，富有彈性。在科塔薩爾的筆下频鉴，他創(chuàng)造了時(shí)間與空間之外的第三維度栓辜，在這個(gè)維度“渴望超越了快感、埋葬了快感垛孔，督促他前進(jìn)藕甩、尋覓......它的快感不在于攀到巔峰，而在于不停地探索周荐，在于它擁有的那些能夠拋棄所有人為因素卻又充滿人性的特質(zhì)狭莱。”

在他的筆下概作，每個(gè)人都行駛在南方高速上腋妙，不斷地相識(shí)又分離，不斷地有人死去仆嗦。人們匆忙地躋身于一群陌生的車流中辉阶，在誰(shuí)都不了解誰(shuí)的人群里先壕，一個(gè)個(gè)目視前方瘩扼，也只知道目視前方谆甜，向前飛馳。他用文字搭建了一個(gè)莫比烏斯環(huán)集绰，自由地從此世滑向怪誕玄妙的彼世规辱，從必然中創(chuàng)造出偶然，把生命變成了日復(fù)一日的奇跡栽燕。

我是飄忽不定的云彩

短篇小說《魔鬼涎》罕袋、《秘密武器》，是科塔薩爾的敘事實(shí)驗(yàn)作品碍岔，《魔鬼涎》甫一開篇就直接表達(dá)了解構(gòu)意圖：“應(yīng)該如何講述這個(gè)故事浴讯？是用第一人稱，還是第二人稱蔼啦？抑或第三人稱復(fù)數(shù)榆纽？還是源源不斷地臆造出毫無意義的敘述方式？”

小說采用套層敘事捏肢，講述這個(gè)故事的奈籽，既是寫作者科塔薩爾，也是主人公羅伯特·米歇爾鸵赫，是天空飄過的云彩衣屏，飛馳而過的鴿子，也可以是相機(jī)辩棒，是事件本身......

“米歇爾明白狼忱，每當(dāng)攝影師拍照時(shí)，相機(jī)便居心叵測(cè)地代替了他自己觀察世界的方式......當(dāng)我們凝望面前的照片時(shí)盗温，眼睛的位置和視角總是跟鏡頭的一模一樣藕赞。人們總以為這些事情是自然而然的，沒有人會(huì)去深究卖局「桑”

整個(gè)故事的敘事結(jié)構(gòu)是松散的，視角不斷地切換砚偶，總是插入與情節(jié)無關(guān)批销，破壞結(jié)構(gòu)規(guī)整性的次級(jí)元素，這種刻意的打斷和介入染坯，顯然是科塔薩爾對(duì)于傳統(tǒng)敘事手段的反叛均芽，套層視角加深了敘事主體的不可信度。主人公羅伯特·米歇爾作為一個(gè)攝影師兼翻譯家单鹿，在外出取景時(shí)發(fā)現(xiàn)了一對(duì)狀如母子的情侶掀宋，在這對(duì)年齡相差甚遠(yuǎn)的情侶間，主人公發(fā)現(xiàn)了他們緊張而微妙的關(guān)系，用相機(jī)定格下這個(gè)瞬間劲妙。在事后欣賞照片時(shí)湃鹊，他臆想著青澀少年和久慣情場(chǎng)的金發(fā)女人之間可能的結(jié)局。在他的揣測(cè)中镣奋，少年可能遭遇不測(cè)币呵，也可能和女人殢云尤雨，相憐相惜。他說，“眼睛看到的東西都有欺騙性寥裂，因?yàn)槟抗馑爸幰呀?jīng)遠(yuǎn)離我們自身......一旦預(yù)見到可能存在的欺騙性，就有可能好好觀看妻柒；在見與所見之間斟酌選擇，將事物華麗的外表層層剝?nèi)ピ欧郑苍S就足夠了蛤奢。”

沒有人知道事實(shí)上少年與金發(fā)女人的關(guān)系陶贼，更不知道藏匿車上“偷窺”的男性與他們是否有關(guān)啤贩，這一切都是從極不可靠的羅伯特·米歇爾的視角出發(fā)看到事件。而事實(shí)的真相或許就如薛定諤的貓拜秧，在沒有揭開簾幕前痹屹，誰(shuí)也不知道是死是活，故事頗有幾分博爾赫斯《小徑分叉的花園》的神秘感枉氮。

科塔薩爾1914年出生于布魯塞爾志衍，4歲時(shí)回到阿根廷，1951年定居巴黎聊替，恰恰在50年代末期到60年代楼肪，法國(guó)爆發(fā)了新浪潮電影運(yùn)動(dòng)，以特呂弗惹悄、夏布洛爾春叫、戈達(dá)爾、羅梅爾等為代表的先鋒導(dǎo)演開始進(jìn)行電影實(shí)驗(yàn)泣港，從敘事暂殖、拍攝到剪輯進(jìn)行了一系列的顛覆和創(chuàng)新，弱化了故事情節(jié)的主體性当纱，強(qiáng)調(diào)鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用呛每，熱衷于打破傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)，凸顯個(gè)人風(fēng)格坡氯。比如“破壞美學(xué)”的代表人物戈達(dá)爾晨横，擅長(zhǎng)破壞傳統(tǒng)電影的敘事結(jié)構(gòu)洋腮，以散漫、凌亂的鏡頭語(yǔ)言進(jìn)行抒情和自我表達(dá)手形，特呂弗的《四百擊》提供了一個(gè)開放的故事結(jié)局徐矩，這一系列的突破都表明了藝術(shù)創(chuàng)作不再僅僅滿足于提供一個(gè)完整的故事和嚴(yán)密規(guī)整的敘事結(jié)構(gòu)∪保科塔薩爾的魔幻敘事手法或許正是受到新浪潮的影響，使得作品充滿了不確定性和內(nèi)在性坪稽，從形式上刺激了讀者未經(jīng)審查的思維定勢(shì)曼玩，開始警惕這種可疑的“表達(dá)方式”。

科塔薩爾對(duì)于“凝視”的敏銳察覺在《食火鳥畫像》中有著更為坦誠(chéng)的表達(dá)窒百，“食火鳥做的第一件事情是盯住你觀看黍判，帶著傲慢與疑心。它只是一動(dòng)不動(dòng)地觀看篙梢，觀看方式是如此強(qiáng)勁而持久顷帖，仿佛它正將我們創(chuàng)造出來......在這種雙重的凝視中——或許只是一重凝視，或許根本不存在任何凝視——誕生了我和食火鳥渤滞，我們各歸其位贬墩，學(xué)會(huì)忘記彼此⊥唬”

世界既是“我”眼中的世界陶舞，也是世界眼中的“我”，在這種雙重凝視下绪励，互文的重要性開始顯現(xiàn)肿孵。

跳房子

小說《跳房子》被譽(yù)為“拉丁美洲《尤利西斯》”，是科塔薩爾最重要疏魏，也是唯一的一部鴻篇巨著停做。作為一部文體實(shí)驗(yàn)作品，小說除了魔幻的敘事手法外大莫，更提供了兩種以上的閱讀體驗(yàn)蛉腌，既可按照傳統(tǒng)線性閱讀方式，從第一章閱讀到第五十六章只厘，直接忽略第三部分的閱讀眉抬；也可按照作品章節(jié)順序進(jìn)行跳躍式閱讀至第九十九章，甚至讀者可以自行挖掘不同的閱讀方式懈凹，以獲得更豐富的閱讀體驗(yàn)蜀变。這是科塔薩爾把作品的互文性延伸到作品外的一次嘗試，讀者受邀參與到這種“跳房子”式的閱讀實(shí)驗(yàn)中介评，不再是傳統(tǒng)意義上被動(dòng)閱讀的享樂主義者库北。

文學(xué)文本在科塔薩爾手中仿佛一個(gè)可供任意扭轉(zhuǎn)的魔方爬舰，這也是科塔薩爾區(qū)別于馬爾克斯、富恩斯特和略薩的特質(zhì)之一寒瓦，他對(duì)于意識(shí)世界的建構(gòu)除了帶有魔幻色彩外情屹，更增添了幾番玩世不恭的興味。

“他很有可能已經(jīng)抵達(dá)了另一邊杂腰，迷失在一場(chǎng)新的猜想之中垃你。他的征服就像是一場(chǎng)夢(mèng)，當(dāng)聽眾的掌聲把他帶回現(xiàn)實(shí)喂很，便是通向遺忘的夢(mèng)醒時(shí)分惜颇，在這一邊是一分半鐘的時(shí)間里，他在遙遠(yuǎn)的那一邊度過了一刻鐘少辣×枭悖”（《追尋者》）

科塔薩爾依靠對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的變形、拉伸與折疊為自己建造了一個(gè)全新的意識(shí)世界漓帅，在這個(gè)彼岸世界里锨亏，他擁有獨(dú)立的時(shí)間和空間，世界的輪廓朦朧且夢(mèng)幻忙干，踏著松軟的土地器予，在鑲著金邊的白云下，他實(shí)現(xiàn)了精神高潮和自我完滿捐迫。在他的意識(shí)里劣摇，那些對(duì)世界不曾產(chǎn)生過幻想的人，也不曾真正活過弓乙。

當(dāng)然末融，科塔薩爾也并不全然是一個(gè)不關(guān)照現(xiàn)世的“愛做夢(mèng)的男孩兒”，在《會(huì)合》中暇韧，那個(gè)幻想著雨滴會(huì)自殺勾习，為了尋找一根做了記號(hào)的頭發(fā)，要搗毀整棟樓的下水管道的男孩兒依然為存在的意義而焦慮懈玻。

《會(huì)合》講述了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期巧婶，一隊(duì)士兵計(jì)劃在山區(qū)登陸與由路易斯帶領(lǐng)的另一支隊(duì)伍會(huì)師的故事。主人公所在的隊(duì)伍面對(duì)敵軍的密集轟炸涂乌，死傷慘重艺栈。“我們同樣在用我們的方式努力湾盒，試圖將一場(chǎng)笨拙的戰(zhàn)爭(zhēng)化入秩序湿右，賦予它價(jià)值，使它有理有義罚勾，并且最終把它引向勝利......他一點(diǎn)一點(diǎn)地理清我們這次愚蠢的行動(dòng)毅人，把它拔升到首要原則的高度吭狡，用信念和激情碾壓一切短暫的謹(jǐn)慎的理智。然而丈莺，去做一個(gè)以人類為音符譜曲的音樂家划煮，是多么痛苦、多么令人絕望啊缔俄〕谇铮”在和敵軍鏖戰(zhàn)的過程中，“我”產(chǎn)生了幻覺：“路易斯站在一棵樹旁俐载，我們大家圍在他的身邊蟹略，他慢慢將手放到臉上，把臉揭下來瞎疼，仿佛那是張面具。他就這樣捧著自己的臉走到他的兄弟巴勃羅壁畸、我贼急、中尉還有羅克身旁，做了個(gè)手勢(shì)讓我們接過這張臉捏萍，戴上它太抓。可是大家一個(gè)接一個(gè)地拒絕了令杈，我也拒絕了走敌，我微笑著，笑著笑著就流了淚逗噩，于是路易斯重又把臉戴了回去掉丽，他聳了聳肩，從襯衣口袋里掏出一支香煙异雁，我能看出他身上那種極度的疲憊捶障。”

而當(dāng)小分隊(duì)得知路易斯很可能已經(jīng)被打死后纲刀，“我只覺得此刻無法允許自己接受路易斯死亡的現(xiàn)實(shí)......按照路易斯的意思项炼，我就要領(lǐng)頭，帶大家進(jìn)到山區(qū)示绊，仿佛什么事都沒發(fā)生過一樣繼續(xù)戰(zhàn)斗锭部。我感覺自己閉上了雙眼，記憶中的幻覺再一次浮現(xiàn)面褐，有那么一瞬間拌禾，我覺得路易斯摘下了自己的臉，遞給我展哭，我用雙手護(hù)住自己的臉蹋砚，說：‘不扼菠，不，別這樣坝咐，路易斯循榆。’”

這是一個(gè)頗有幾分存在主義況味的故事墨坚，作品中的心理描寫秧饮，內(nèi)心獨(dú)白，意識(shí)潛流和暗喻似乎都透露出科塔薩爾對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思泽篮，對(duì)于人類存在價(jià)值的思考盗尸。

但正如博爾赫斯所說，“沒有人能夠給科塔薩爾的作品做出內(nèi)容簡(jiǎn)介帽撑，當(dāng)我們?cè)噲D概括的時(shí)候泼各，那些精彩的要素就會(huì)悄悄溜走】骼”科塔薩爾的作品就像萊姆筆下形如海洋的超生命體扣蜻，結(jié)構(gòu)、詞語(yǔ)及塘、段落莽使、意義，總是富有彈性而不可捉摸笙僚，當(dāng)我們?cè)噲D接近時(shí)芳肌，它又立刻換了一副模樣，讀者在凝視他的文本時(shí)肋层，文本本身仿佛也在審視著讀者亿笤。任何一種解釋都不過是用“一個(gè)更費(fèi)解的謎代替另一個(gè)謎而已《安”