從老家回到成都刹悴，一切如舊行楞，很平靜的上班。只是到第三日快天明做了個(gè)夢(mèng)土匀，夢(mèng)境里她依舊安靜子房，微微笑，說(shuō)道：“先吃點(diǎn)東西就轧，他那里還有書(shū)证杭，待會(huì)再去看《视”
依言解愤，過(guò)去，卻找不到那邊的老房子乎莉。只看到一片荒蕪送讲，還有空無(wú)一人的靜寂。雜草叢生的不遠(yuǎn)惋啃，是緊挨著的墳冢哼鬓。隱約一個(gè)還是空的，沒(méi)有填土边灭。
想哭异希，卻無(wú)法發(fā)聲。突然驚醒绒瘦，知道是夢(mèng)宠互，眼睛并未睜開(kāi)，緩緩感覺(jué)到有眼淚椭坚，一直沒(méi)有睜眼予跌，任滾燙的眼淚一直流，直到稍稍清醒善茎。
從匆匆趕到火車上到回到老家券册，我以為會(huì)自己會(huì)是悲天蹌地，捶胸頓足，淚雨滂沱烁焙。直到踏進(jìn)家門(mén)航邢，我才發(fā)現(xiàn)自己的平靜和冷靜〗居或許是因?yàn)橼s時(shí)間膳殷，上火車，下火車九火，18小時(shí)赚窃，匆匆趕大巴，到縣城岔激，4小時(shí)勒极，找出租車，到家虑鼎，除了看時(shí)間有沒(méi)有到十點(diǎn)辱匿，沒(méi)有做其他的事情，也沒(méi)有想更多炫彩。
大家都一樣匾七，或許之前或之后有過(guò)哭泣。出殯那天江兢，都很累昨忆，大家都安靜而理智。直至傍晚划址，人漸漸散去扔嵌。第二日限府，在那間老屋里夺颤，幾個(gè)人在清理他的的遺物，小姑找一件東西找了很久胁勺，我問(wèn)她世澜。她說(shuō)：“是你出的那本書(shū)啊，去年你給他之后署穗，你表弟拿過(guò)去看寥裂，他一直惦記著，生怕給弄丟了案疲。后來(lái)還給他封恰，他才安心。但是書(shū)后來(lái)還是不知道去哪了褐啡。我也沒(méi)有找到诺舔。”
那日，我一個(gè)人在那間老屋站了很久低飒，看著那張老床许昨，我以為他還躺在那里，一如春節(jié)我來(lái)看望的模樣褥赊；還有床前那張桌子糕档，曾經(jīng)放了那么多書(shū)，從小學(xué)就開(kāi)始趴在那看書(shū)拌喉；還有煤油燈速那、老黃歷、油紙傘司光、厚厚的蚊帳布幔......窗外琅坡，梔子花、紫色蔦尾花残家、喇叭花早和雜草爬滿院落榆俺，一地土磚殘?jiān)Ｄ切┗ㄎ牖矗撬x去后幾年一個(gè)暑假我從菜園子挖過(guò)來(lái)的茴晋，想給他解悶。
十天后回窘，我回成都诺擅。離開(kāi)家，母親抱著姐姐的孩子啡直，站在村頭默默相送烁涌。我沒(méi)有回頭，也不敢回頭酒觅。走出村外撮执，確定她看不到我，心里隱隱作痛舷丹。不僅僅是她的凝望抒钱，還有再也不會(huì)出現(xiàn)的他。
從上大學(xué)到去年颜凯，每次寒暑假或者從外地回來(lái)谋币，他必念叨等待。來(lái)回的消息都是父親告訴症概，而我也是從父親那里知道蕾额。第一次大學(xué)寒假回來(lái)，帶了一些松軟的食品給他彼城。他竟然有些激動(dòng)诅蝶，絮絮叨叨的說(shuō)了很多逼友。有一年，我回來(lái)看他秤涩，他不知道從那里翻出一本地圖書(shū)帜乞，指出我上學(xué)所在的城市，說(shuō)著他知道的典故和相關(guān)的事情筐眷。盡管黎烈，他從來(lái)沒(méi)有出過(guò)那么遠(yuǎn)的地方。而那本地圖匀谣，竟然是我出生那年出版的照棋。
最近兩年，他已經(jīng)不太記得我是在上學(xué)還是已經(jīng)工作了武翎，可是每次回來(lái)烈炭，他還是翻看那本地圖，找出成都宝恶，或者在我離開(kāi)家前幾天符隙，翻出老黃歷，看那一天出門(mén)比較吉利垫毙。每一年霹疫，我回，他還是那些話：好好讀書(shū)综芥，認(rèn)真做人丽蝎，尊老愛(ài)幼，不騙不欺膀藐；每一年屠阻，出門(mén)，他依舊那首詩(shī)相送：“三更燈火五更雞额各，正是男兒讀書(shū)時(shí)国觉。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲臊泰◎燃樱”
2010年蚜枢，最后一次他送我缸逃，微微顫顫，拄著拐棍厂抽，還是那首詩(shī)需频，他念了兩次還是記不全，我靜靜的等著他回憶筷凤，念完昭殉，眼淚差點(diǎn)不爭(zhēng)氣的奪眶而出苞七。
今年春節(jié)，他沒(méi)有送我挪丢。那時(shí)已經(jīng)在床上蹂风，動(dòng)彈不得。我去看他乾蓬，他掙扎著穿衣服惠啄，弄了很久還是沒(méi)有辦法穿上褲子，幫他套上后任内，問(wèn)他干嘛撵渡。他說(shuō)：“你回來(lái)了，我下來(lái)和你說(shuō)說(shuō)話死嗦∏骶啵”
最后一次和他道別，他已經(jīng)睡覺(jué)了越除，我輕輕叫醒他节腐。他還是要起來(lái)，我沒(méi)讓摘盆。父親過(guò)來(lái)送飯铜跑，靜靜的站在黑暗的角落，好像一場(chǎng)生死離別骡澈。
沒(méi)想到锅纺，這一次，真的是一場(chǎng)離別肋殴。沒(méi)想到囤锉，這一次，真的是一場(chǎng)永別护锤。我們祖孫官地，再無(wú)來(lái)日。
他只是一個(gè)平凡的老人烙懦，他只是一個(gè)有些小性子的老人驱入，他只是一個(gè)教會(huì)我看書(shū)的人，他只是一個(gè)讓我好好學(xué)習(xí)的人氯析，他只是一個(gè)愛(ài)我的人亏较。
再也沒(méi)有一個(gè)人和我一起看小說(shuō)，再也沒(méi)有一個(gè)人和我一起看評(píng)書(shū)掩缓，再也沒(méi)有一個(gè)人教我背古詩(shī)雪情，再也沒(méi)有一個(gè)人留著東西放很久，等我回來(lái)你辣；再也沒(méi)有一個(gè)人在我遠(yuǎn)行之前巡通，告訴我那首詩(shī)......
再也沒(méi)有留戀的夕陽(yáng)
再也沒(méi)有倒映的月亮
再也沒(méi)有解人的詩(shī)章
十二年前尘执，她離開(kāi)，我以為我會(huì)夢(mèng)到她宴凉，卻一直沒(méi)有誊锭。這次，我以為弥锄，我會(huì)不想他炉旷。
原來(lái)，他們只是叉讥，只是等到一起讥邻，一起讓我夢(mèng)見(jiàn)简识。（書(shū)于2011年）
-END -
