這幾天心不在焉,看不進(jìn)書幻锁,寫不了東西凯亮,除了點(diǎn)柴火,我好像沒有什么其他的興致哄尔。
每年的冬天都有這樣的時(shí)候假消,好像沒有準(zhǔn)備好過冬的食物,卻又不知從何開始補(bǔ)救的松鼠岭接,惶恐地看著冬天一天比一天嚴(yán)酷的臉富拗,不知所措。
每到這個(gè)時(shí)候鸣戴,我就很想去葡萄牙或者西班牙的南部啃沪,最好是大溪地,它們在冬天都成了我溫暖的美夢窄锅,即便在白天创千,窗上的霜凍都會(huì)讓我想起那里的微風(fēng)和海水。
對于一個(gè)天生的流浪者的來說入偷,遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)是最具有吸引力的地方追驴,而遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)不確定,它是恒久的圓圈上那觸及不到的原點(diǎn)疏之。
最近殿雪,孩子們總是詢問我,有關(guān)中國生肖的事情锋爪。學(xué)校里的孩子們都要求他們解答自己是老虎丙曙,雞還是狗爸业,或者馬。中國河泳,這個(gè)神秘遙遠(yuǎn)的國度沃呢,感應(yīng)他們的是自身跟動(dòng)物的聯(lián)系年栓。他們讓孩子帶話拆挥,讓我像個(gè)有水晶球的吉普賽女巫一樣告訴他們,他們和哪一種動(dòng)物有著與生俱來的聯(lián)系某抓。
孩子們說纸兔,麗薩家有一只貓被過路的車撞死了,愛貓的麗薩痛哭流涕否副,她問我的孩子汉矿,為什么她的生肖是老虎,不是貓备禀。這個(gè)麗薩洲拇,是個(gè)有學(xué)習(xí)障礙的孩子,每個(gè)星期曲尸,都有特別的老師陪著她上課赋续。每次看到我,麗薩都沖我開心地笑著另患,她留了二級了纽乱,依舊瘦瘦干干的,那張臉昆箕,桀驁不羈鸦列,絲毫看不出有什么學(xué)習(xí)障礙。
我預(yù)備給孩子們畫一個(gè)生肖圖鹏倘,讓他們自行查對薯嗤。我畫畫的時(shí)候,想起了我的那些屬豬纤泵,屬兔骆姐,屬牛,屬猴夕吻,屬羊诲锹,屬雞的朋友還有親人,仔細(xì)想起來涉馅,我還真的不知道很多熟人的屬相归园。
我是記不住名字和地方的人。除非相熟的朋友稚矿,我常常記不得或者忘記了別人的名字庸诱。無論讀什么小說捻浦,尤其是讀外國小說,我總是讀完就忘記了主人公的名字桥爽,我喜歡遇見人朱灿,打聽或者觀察他們,卻總記不住他們的名字钠四。家長說盗扒,為什么要記住呢?
今早缀去,一個(gè)孩子說侣灶,能不能不上學(xué)去呢?我看看家長缕碎,心里想不去就不去吧褥影,家長說,不行咏雌,要上學(xué)的凡怎,總不能想去就去,不去就不去吧赊抖。孩子低頭不語统倒,暗地里使勁,將小提琴拉得如泣如訴熏迹,家長笑了起來檐薯,說他感覺怎么到了舊社會(huì),像阿炳的二胡聲音注暗。什么舊社會(huì)坛缕?孩子笑著問,阿炳是誰捆昏?我覺得跟他們講不清楚舊社會(huì)的意思赞警,但是瞎子阿炳藤肢,等找個(gè)機(jī)會(huì)归形,我要跟孩子們講講他震庭。
我的法語老師將李斯特的鋼琴曲配上了她寫的詩歌,在鎮(zhèn)上戲院演出寇仓,大獲成功举户,還錄制了DVD,她想將這個(gè)作品用漫畫的形式制作出來遍烦,老師已經(jīng)年邁俭嘁,將我會(huì)寫記成了會(huì)畫,你畫服猪,她說供填,第一幕要一個(gè)孩子在夜晚的廚房的餐桌旁拐云,餐桌上點(diǎn)滿了蠟燭,孩子在遐想—-
我畫不好近她,我說叉瘩,我畫不出你要的場景,但我可以將你寫的詩句翻譯成中文粘捎,我對老師說
老師拍著自己的腦袋:你看我薇缅,怎么把你當(dāng)成了會(huì)畫畫的呢,你從前不是畫畫的嗎晌端?
我喜歡畫畫捅暴,但不是畫畫的
那你干什么的呢?
我從前是個(gè)女商人咧纠,我說,我做過生意
我雖然一直疑心法國人向來是看不起商人的泻骤,但我必須誠實(shí)作答
可是你說你畫畫還寫作漆羔,老師不解
是的,我從小喜歡畫畫狱掂,寫作演痒。
那為什么不畫畫寫作呢?做女商人趋惨,好嗎鸟顺?
老師狐疑道
我一直懷疑老師得了阿爾茨海默病,雖然她總是勤快地記筆記器虾,但還是經(jīng)常忘記她問過的問題
我從前相信畫畫和寫作是養(yǎng)不活自己的讯嫂,我說。
老師是個(gè)作家兆沙,但她的主業(yè)是個(gè)教師欧芽,法國公立學(xué)校的教師就是國家公務(wù)員,一直是被國家養(yǎng)起來的葛圃,老師的先生又是醫(yī)生千扔,現(xiàn)在還在行醫(yī),有相當(dāng)好的收入库正。
是啊曲楚,你知道嗎,現(xiàn)在出版社都不要稿子了褥符,太多了龙誊。她說,他們說因?yàn)椴《酒陂g大家都呆在家里属瓣,于是作家越來越多了载迄,可是看書的人卻越來越少了讯柔。
哈哈,我不是第一次聽到這樣的話护昧,但依舊大笑起來魂迄,每個(gè)人都想被人看到,卻又沒有興趣看別人惋耙,人們真是太有意思了捣炬。
辛格,老師又叫錯(cuò)了我的名字绽榛,我還是答應(yīng)了湿酸。你現(xiàn)在在寫什么?你去年的書出版了嗎灭美?
我現(xiàn)在什么都沒有寫推溃,書沒有出版,他們要價(jià)十五萬人民幣届腐,我怕老師沒有概念铁坎,又說成二萬歐元。
二萬歐元犁苏?老師睜大著眼睛硬萍,真的嗎?
真的围详,我笑著點(diǎn)頭
你知道嗎朴乖,喬安娜臨街的房子只賣了二萬歐呢,二萬歐可以買個(gè)帶花園的房子了助赞。老師生怕我上當(dāng)买羞。
二萬歐元是換成一套鄉(xiāng)間別墅好,還是二千本賣不出去的中文書好嫉拐,我當(dāng)然心知肚明哩都。二萬歐元,夠我在葡萄牙婉徘,西班牙或者大溪地漠嵌,在海邊過一個(gè)溫暖的冬天了。
我會(huì)將二萬歐元盖呼,化作我在海邊過金色圣誕的回憶儒鹿,讓房子和書都見鬼去吧,這么冷的冬天几晤,我只想要溫暖的回憶约炎。