翻開《百年孤獨(dú)》的封面是布滿了褶皺的白色硬皮谓晌,透露出一股陳舊與神秘的氣息,猶如梅爾吉亞德斯那本預(yù)言著布恩迪亞家族命運(yùn)的羊皮卷 便监,而事實(shí)上也正是如此扎谎。
我最早遇見馬爾克斯的的作品是在初中的時(shí)候出于某種裝逼的心理買了一本《百年孤獨(dú)》,結(jié)果斷斷續(xù)續(xù)的一直到高中才讀完烧董,上大學(xué)以后又陸續(xù)讀到了他其他的一些作品毁靶。馬爾克斯被譽(yù)為是史上最無(wú)爭(zhēng)議的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。對(duì)于孤獨(dú)逊移,愛情與死亡這三個(gè)人生永恒的命題预吆,馬爾克斯給出了他的答案。
加西亞.馬爾克斯于一九二七年三月出生于哥倫比亞阿拉卡塔卡胳泉,這里也是后來(lái)故事里的“馬孔多”的原型拐叉。馬爾克斯的童年在外祖父家度過(guò),他的外祖父是一個(gè)退伍軍官扇商,曾經(jīng)當(dāng)過(guò)上校凤瘦,外祖母溫柔和藹博古通今,經(jīng)常給他講各種神話傳說(shuō)與鬼怪故事案铺,這些在他心里種下了魔幻與現(xiàn)實(shí)并存的種子蔬芥,外祖母講故事的方式也對(duì)他產(chǎn)生了很深的影響,據(jù)說(shuō)有一天他正駕車帶著妻兒出門旅行,忽然腦海中靈光一閃:“對(duì)笔诵,我應(yīng)該像外祖母講故事那樣去敘述返吻。”于是便誕生了“多年以后乎婿,面對(duì)行刑隊(duì)测僵,奧利雷亞諾.布恩迪亞上校會(huì)想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)下午”這一平淡而又不朽的開頭。一九四七年谢翎,馬爾克斯進(jìn)入波哥大大學(xué)攻讀法律并開始文學(xué)創(chuàng)作捍靠。繁華的首都使年輕的馬爾克斯感到壓抑與彷徨,但同時(shí)也使他收獲了創(chuàng)作生涯中極其重要的一個(gè)主題——孤獨(dú)森逮。
貧窮與落后本身就是一種孤獨(dú)剂公。
一九四八年馬爾克斯因哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué),馬爾克斯一生經(jīng)歷了多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與政變吊宋。1961年到1967年,馬爾克斯和妻子梅爾塞德斯颜武、兩個(gè)兒子主要居住在墨西哥璃搜,在這期間,馬爾克斯開始創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》鳞上。在馬爾克斯心中这吻,貧窮與落后本身就是一種孤獨(dú),這種城市或者地域的孤獨(dú)感構(gòu)成了《百年孤獨(dú)》與《惡時(shí)辰》等作品的基本格調(diào)篙议。馬爾克斯文字很大的一個(gè)特點(diǎn)是不動(dòng)聲色地講出那些令人震驚的故事:載滿尸體的列車唾糯,持續(xù)三年摧毀一切的大雨……穿插其中的是個(gè)人的孤獨(dú):終日關(guān)在房間里熔煉小金魚的奧利雷亞諾上校,一直為自己縫制壽衣的阿瑪蘭坦鬼贱,這很像是希臘神話中不斷將巨石推向山頂?shù)奈魑鞲ニ挂魄印_@些對(duì)抗孤獨(dú)的方式將他們拖進(jìn)更深的孤獨(dú)≌饽眩“過(guò)去都是假的舟误,回憶是一條沒(méi)有歸途的路,以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原姻乓,即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛情嵌溢,歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí),唯有孤獨(dú)永恒蹋岩±挡荩”自從人類擁有靈魂的那一天起就在想方設(shè)法擺脫孤獨(dú),但是旅行不能剪个,忙碌不能秧骑,狂歡也不能,孤獨(dú)長(zhǎng)在我們心里,唯有獲得心靈上的安寧才能真正擺脫孤獨(dú)腿堤。孤獨(dú)是一把雙刃劍阀坏,它使人強(qiáng)大,亦使人沉淪笆檀。
愛情是化解孤獨(dú)的唯一方式忌堂。
馬爾克斯說(shuō):“布恩迪亞家族的人之所以孤獨(dú)是因?yàn)樗麄儾欢異矍椤酗洒!边@個(gè)百年孤獨(dú)的大家族中的每一個(gè)成員之間似乎都是完全獨(dú)立的個(gè)體士修,他們之間總是直呼其名似乎除了血緣以外全然沒(méi)有聯(lián)系。人之所以感到孤獨(dú)是因?yàn)槲覀儞碛懈星橛V裕瑩碛懈星閰s又不完整棋嘲,所以我們窮盡一生去尋找那個(gè)可以填補(bǔ)我們殘缺的另一半,這便是愛情矩桂。我們是如此渴望愛情沸移,盡管它有著“大霍亂 ”一樣的癥狀≈读瘢《霍亂時(shí)期的愛情》被馬爾克斯認(rèn)作是他最好的作品雹锣,這的確是一部偉大小說(shuō),它幾乎包含了人類所有形式的愛情癞蚕。我們常常用偉大來(lái)形容一場(chǎng)愛情蕊爵,卻很少有一部愛情小說(shuō)能稱得上偉大。愛情原本沒(méi)有答案桦山,青梅竹馬是愛情攒射,萍水相逢也是愛情;相濡以沫是愛情恒水,苦苦守望也是愛情会放。“愛是一種本能钉凌,有的人生來(lái)就會(huì)鸦概,有的人永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)∷ィ”《霍亂時(shí)期的愛情》取材于父輩們的愛情窗市,而馬爾克斯本人的愛情也是叫人羨慕的,搞創(chuàng)作的人往往需要激情饮笛,而馬爾克斯卻不曾在他的另一半上尋求新鮮感咨察。在馬爾克斯作品中的男性角色似乎總是帶著一股永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子氣,而與之形成對(duì)比的則是像烏爾蘇拉福青,費(fèi)爾明娜這些堅(jiān)強(qiáng)干練的女性角色摄狱。我想這些應(yīng)該都源自他對(duì)妻子的贊美脓诡。1958年,馬爾克斯與他相愛已久的戀人梅爾塞德斯結(jié)婚媒役。在他創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》期間祝谚,妻子一聲不吭地扛起了家庭的一切重?fù)?dān),為了交房租酣衷,給馬爾克斯賣稿紙交惯,以及其它一些基本的生活用品,梅爾賽德斯把家里能當(dāng)?shù)臇|西都當(dāng)?shù)袅舜┮牵?dāng)馬爾克斯終于完成以后席爽,居然連郵費(fèi)都湊不出來(lái) ,梅爾塞德不得已又當(dāng)?shù)袅俗约旱氖罪棸∑K荫R爾克斯是那個(gè)值得她期待的人只锻,馬爾克斯在被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后也對(duì)記者說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō),梅爾塞德斯是非常重要的紫谷。多虧了她齐饮,我才能把寫作工作堅(jiān)持下來(lái)◇宰颍”
衰老的盡頭便是死亡沈矿。
衰老最可怕的地方就在于曾經(jīng)的事業(yè),成就咬腋,親友都一一遠(yuǎn)去,然后就只能陷入不能自拔的孤獨(dú)中慢慢退化睡互。人對(duì)衰老的恐懼有時(shí)甚至?xí)^(guò)死亡根竿,《霍亂時(shí)期的愛情》以烏爾比諾醫(yī)生檢視摯友德圣阿莫爾的尸體作為開篇,他在六十歲自殺只為了不再變老就珠。我身邊也有好幾個(gè)朋友半開玩笑地說(shuō)過(guò)類似的話寇壳,而實(shí)際上他們還是抱著希望嘗試活下去。馬爾克斯說(shuō):“所謂體面的老去就是要與孤獨(dú)簽下不失體面的協(xié)定妻怎】茄祝”這是一件很困難的事。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的烏爾比諾醫(yī)生“小心翼翼不要被自己的影子絆倒”的樣子叫人觸目驚心逼侦。衰老的盡頭則是死亡匿辩,《百年孤獨(dú)》中最荒涼的一場(chǎng)死亡莫過(guò)于布恩迪亞上校,“他在院子里的樹下小便時(shí)仍然努力想著馬戲團(tuán)榛丢,緊接著頭就抵在樹上不動(dòng)了铲球,第二天上午,兀鷲紛紛從天而降晰赞〖诓。”每個(gè)年齡有每個(gè)年齡的風(fēng)景选侨,倘若真的可以擺脫或者接受孤獨(dú)的話,或許也可以坦然面對(duì)衰老與死亡吧然走。
“加西亞.馬爾克斯以小說(shuō)創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界援制,一個(gè)濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)芍瑞,映射了一片大陸及其人民的富足與貧困晨仑。” 是諾貝爾獎(jiǎng)給馬爾克斯的頒獎(jiǎng)詞啄巧。作為一個(gè)作家寻歧,能在有生之年創(chuàng)造出一個(gè)屬于自己的世界是何等的榮幸,馬孔多也不是完全虛構(gòu)秩仆,它很大程度上是哥倫比亞乃至拉美大陸的縮码泛。創(chuàng)作是憑的是感覺,在創(chuàng)作上天分要大于努力澄耍,馬爾克斯正是一個(gè)天才式的作家噪珊,據(jù)他說(shuō)在他創(chuàng)作的時(shí)候就仿佛有人在他耳邊敘述,而他只需要一邊抽著煙一邊悠悠地記錄就可以齐莲。
2014年4月18日痢站,加夫列爾.加西亞.馬爾克斯在墨西哥城去世,享年87歲选酗。馬爾克斯晚年換上了老年癡呆癥阵难,倘若他還有意識(shí)的話我想他會(huì)像一樣小說(shuō)中的德圣阿莫爾一樣突然停下筆,最后看了她一眼芒填,說(shuō):“請(qǐng)用一枝玫瑰紀(jì)念我呜叫。”