直到現(xiàn)在钓试，我仍然記得那一天深夜造垛。
那一天深夜顺囊，當電影《東京物語》片尾、粗麻布底子的“終”字伴隨著音樂華彩后的漸弱而出現(xiàn)砂碉。
那是我第一次看《東京物語》這部影片蛀蜜，一部我至今仍難以將自己所有的感動、感觸訴諸于言語的一部影片增蹭。
如此濃郁的日本味道滴某，卻具備全世界所有家庭的普遍性。影片的所有情節(jié)沪铭，完全可以讓我們每一個人壮池，在各自家庭中所擔當?shù)慕巧铮业剿圃嘧R的杀怠、自己的影子椰憋。
似乎每個家庭都會隨著時間進程遇到這些問題，然后赔退，分崩離析橙依、瓦解证舟、最終走向一份淡淡的憂傷。
在自己心中窗骑，影片里的一幕幕女责，如同一份難以釋懷的縈繞，牽動著我的東京之夢创译，哪怕此時此刻真實的所在抵知，與那個遙遠年代已然毫無關聯(lián)，可我還是想去尋找软族，尋找東京真實存在的某種與之相似的生命力刷喜。
遺留下來的、“痕跡”一般的生命力立砸。
我看過日本導演小津安二郎幾乎所有現(xiàn)存于世的電影作品：《青春之夢今何在》掖疮、《東京之女》、《獨生子》颗祝、《父親在世時》浊闪、《晚春》、在臺北書店費盡心思找到的《麥秋》......直到小津先生最后的遺作《秋刀魚之味》螺戳。
每部影片的故事搁宾，學生時代的同窗摯友在畢業(yè)后為了事業(yè)而友情淡漠，一心供弟弟上學卻不被弟弟理解的姐姐温峭，風華正茂卻不愿嫁人的女兒猛铅，擔憂誤了女兒婚期的父親，子女工作后因為忙碌各自的家庭凤藏、從而沒時間贍養(yǎng)年老孤獨的父母......
永遠孤獨的父親笠智眾，沉默寡言堕伪，卻又帶著慈祥的尊嚴揖庄。很多時候，聽到別人講話欠雌，他總是偶爾帶著鼻音的“唔……”一聲蹄梢，這一聲“唔……”，不帶肯定富俄，也不加否定禁炒，只是閱歷深了，對一切事物不再輕易下定論霍比，不再簡單的把事物一分為二幕袱。
還有永遠美麗、善良的女兒原節(jié)子悠瞬。
這兩個人的肖像们豌，不知為何涯捻，成為我心頭揮之不去的一份思念，帶著輕飄的憂愁與不明所以的悵然望迎。
我知道自己一定會在有生之年因為這些“情節(jié)”與“情結(jié)”障癌，動身去完成一次旅行，一次純粹關乎于“尋找”的旅行辩尊，只待時機成熟涛浙。
終于，這一天在不經(jīng)意間來了摄欲。
尋找轿亮，哪怕尋找不到什么，尋找本身蒿涎，就是一份自己想去詮釋的生活哀托，不是嗎？
我終于上路了劳秋。
...............................................................................
大阪（Osaka）關西機場仓手，有軌接駁列車車廂內(nèi)，個子不高玻淑、面容清秀的女乘務員用柔和嗽冒、快頻率的關西日語說著什么，在我聽來补履，仿佛正在將一段故事娓娓道來添坊。
這是我第三次來到這個國家了，和多年前初次來時一樣箫锤，一切還是那樣整潔贬蛙、有序。
在奈良（Nara）谚攒，午后的春日大社外阳准，寬闊寂靜的青草地上，鹿兒四處散步馏臭，尋找喂食的行人野蝇。
我手中的鹿食已經(jīng)被吃光了，可它們還在執(zhí)著的舔我的手括儒，弄得雙手全都粘糊糊的绕沈，我試著撫摸鹿的前額，它們最終怏怏離去帮寻。
喂鹿的人很多乍狐，可是為什么很少有人敢把食物放在自己手心上，等待它們靠近规婆，而只是遠遠就將食物拋到地上澜躺？
他們害怕它們蝉稳？可是，既然喜歡掘鄙，為什么還要害怕耘戚？
在建筑風格褒貶不一、卻又創(chuàng)意無限的京都（Kyoto）車站操漠，坐上開往東京的新干線列車收津。
一路上，音樂隨身聽里反復播放著《東京物語》以及《秋刀魚之味》的電影原聲浊伙，車窗外低矮的民房撞秋、精致的盆景與小巧的街道隨著飛快的列車浮光掠影般褪去。除了速度嚣鄙，眼前的生活畫卷吻贿，似乎和五十年前的影片沒什么差別。
“但愿如此......到東京后哑子，但愿如此......”我在心頭止不住默念舅列。
...............................................................................
東京，又一次來到東京卧蜓。
和上一次相比帐要，我想最重要的一點不同，就是那份抬頭仰望高樓林立的幽閉恐怖感不見了弥奸。
春天的東新宿榨惠，街頭吹來柔和的風，漫天的烏鴉嘎嘎鳴叫盛霎，山手線忙碌依舊赠橙，哪怕你坐反了方向，在背道而馳的車廂里呼呼大睡愤炸，也終究不會迷路简烤，因為環(huán)繞一大圈后還會回來，回到原點摇幻。
東京（Tokyo），依然是那座熱力四射的城市挥萌。在原宿（Harajuku）绰姻，動漫女郎們在競技場外盡情揮灑自己喬裝打扮的稚氣；在涉谷（Shibuya）引瀑，駐足在全世界最壯觀的十字街頭狂芋，觀察洶涌人潮從四面八方秩序井然的交錯往來，你甚至連試圖捕捉一張略微與眾不同的面孔都純屬徒勞憨栽；在池袋（Ikebukuro）帜矾，一個走在下班路上的辦公室女郎突然停步翼虫，面對正在彈吉他的街頭藝人，扭動起夸張的舞步屡萤；在秋葉原（Akihabara）珍剑，街道上播放著大音量的貝多芬作品、德語合唱版本的《歡樂頌》死陆，打扮成公主模樣的小女孩站在街邊推銷新發(fā)行的電子游戲招拙，如果你對她說一聲“Kawaii”,她會沖你點點頭，然后報以一個標志性的甜美笑容措译。
不過别凤，如果你認為這些就是東京畫卷的全部，那還差得很遠很遠领虹。
我說過规哪，自己是來尋找東京的生命力的。
在都營大江戶線搖晃的地鐵車廂里抬頭滴眼藥的上班族塌衰；在上野公園一下午不停喊著獻血口號的年輕女志工诉稍；在品川站外呼吁保護流浪犬的、故意將左眼蒙上白色眼罩的男青年猾蒂；還有均唉，在街頭一次又一次看到的、背著黑得發(fā)亮的方塊型書包的小學生們肚菠，個子矮得幾乎可以將臉碰到地舔箭，卻邁著歡快的步子走在通往學校的山坡路上。
我望向這些孩子離去的身影蚊逢，聯(lián)想起小津電影里那些同樣淘氣頑皮的孩子們层扶，他們在黑白畫面中一閃即過，揮灑出“金色紙屑”般天真爛漫的童年烙荷。
代代木公園（Yoyogi - Koen）的午后镜会，青草地上，人們席地而坐终抽，一顆顆綠樹下戳表，他們喝著清酒，吃著壽司便當昼伴，談天說地匾旭，歡笑聲此起彼伏，另一側(cè)圃郊，年輕的女孩子們排好隊形价涝，一遍遍反復練習集體舞的步點。
多么溫馨的場景持舆，讓人忘掉所有顧慮和憂傷色瘩，不管明天怎樣伪窖，至少現(xiàn)在，我們在同一顆樹下把酒言歡居兆。
傍晚時分覆山，從山手線的濱松町站走出來，穿過吉祥寺的大門史辙，亮起燈光的東京鐵塔在晚霞映照下汹买，顯得格外寧靜。
面對尋找的無果聊倔，大部分人除了逃避晦毙，還有沒有保留一份相信能夠發(fā)現(xiàn)某種不同于預期設想的意外驚喜、所以動身出發(fā)的勇氣呢耙蔑？
結(jié)果见妒，真的永遠重于過程？
從濱松町回新宿的山手線車廂內(nèi)甸陌，剛好有一家四口坐在我正對面须揣，父親、母親钱豁、還有兩個芳齡二十的女兒耻卡。之所以看出他們是一家四口，是因為那個和父親長相極其相似的女兒牲尺，和另一個與母親幾乎一模一樣的女兒卵酪。更奇妙的是，他們四個人幾乎同時在車廂里睡著谤碳，這時候溃卡，像父親的女兒，與父親保持著幾乎同樣的蜒简、身體偏向左側(cè)的睡姿瘸羡，而像母親的女兒，也和母親同樣低垂著完全相同幅度的頭搓茬。
望著這幅東京一家人構成的生活畫犹赖，我感受著到站之前短暫的溫馨。自然而然卷仑，小津電影中的家庭場景冷尉，再一次敲打起我忐忑的心靈。
明天會尋找到些什么系枪？如果尋找無果，我的東京之旅該如何收場磕谅？
想都不敢想私爷。
午夜時分雾棺，東新宿旅店的窗外突然響起急促、刺耳的警笛衬浑，隨后是救護車連綿不絕的捌浩、更加刺耳的一連串鳴叫。我置身于現(xiàn)實工秩，卻目睹著一場噩夢尸饺，對，是目睹助币，而不是感受浪听，這種感覺，不是在夢中搖頭眉菱、掙扎迹栓，而是眼睜睜看著一場噩夢正在上演，卻束手無策俭缓。
隨著烏鴉的大聲鳴叫克伊，第一縷晨光照耀在我的臉龐。盡管是春天华坦，卻意外感受到一絲灼熱的疼痛感愿吹。
坐火車去往鐮倉（Kamakura）的路上，我的腦海里閃回一般快速通過了一個個關于“尋找無果”的畫幕：在熱海（Atami）惜姐，我沒有看到笠智眾與東山千榮子那樣寧靜坐在海邊矮石墩上犁跪、臉上掛著滿足笑容的慈祥老夫婦；在橫濱（Yokohama）载弄，我沒有看到原節(jié)子一樣嫻靜善良的兒媳婦耘拇；在東京郊外，我沒有看到香川京子那樣帶著稚氣與些許叛逆的宇攻、心中充滿疑惑不解的教書小女兒惫叛；甚至，我始終沒有看到那一座座冒著濃重煙霧的巨大煙囪逞刷。
在繁華的銀座嘉涌，我試圖找到那家保存著舊日影像的大型畫廊，可是夸浅，從地鐵丸之內(nèi)線走出來仑最，沿著索尼大廈，從西銀座二丁目一直走到六丁目帆喇，始終沒能找到警医。
還有，本鄉(xiāng)三町目、目黑川预皇、武藏野侈玄、筑地............
真是失敗透頂，我有些頭暈吟温。
...............................................................................
列車窗外綠色漸濃序仙，東京已經(jīng)被自己短暫拋在腦后。
小田原鲁豪、橫濱潘悼、戶冢、大船爬橡、北鐮倉治唤。
提前在北鐮倉站（Kita Kamakura）下車。
北鐮倉的火車站堤尾，月臺肝劲、柵欄、信號燈郭宝，鐘聲辞槐，一切和當年一模一樣。
循著當年的足跡粘室，來到車站外不遠的圓覺寺榄檬。
幾番周折，先是問了Information里面的年輕人衔统，得到的回答是茫然的搖頭鹿榜；然后走到后山的半山腰，走進一片民居锦爵，兩個當?shù)匕⒁堂鎸ξ业脑儐柌盏睿谥蟹磸湍钸读撕脦妆椤癘zu san，Ozu san............”(注：Ozu是日語小津的發(fā)音)险掀，結(jié)果好心的阿姨還是親自帶我走回到Information問詢處沪袭；最后，還是一位戴著金絲眼鏡樟氢、年輕時候一定很美的老婆婆冈绊，親自帶我走到圓覺寺后山的公墓區(qū)中、小津安二郎先生的墓碑前埠啃。
我向她道謝死宣，她向我欠下身子輕微鞠了個躬，然后揮手向我道別碴开。
在誤走入兩片墓區(qū)后毅该，終于來到小津的墓碑前博秫。
小津的墓碑上，只有一個字鹃骂，一個漢字的“無”台盯。
墓碑上面擺放著幾束鮮花，還有一只暗紅色打火機畏线。墓碑旁邊悄然放著一只紅色水桶，里面漂浮著一只金色長柄木勺良价，是為前來拜祭的人們清洗墓碑準備的寝殴。
輕柔的風摻雜著一股特別的泥土腥味，遠處山下的小火車站傳來列車進站的汽笛聲明垢。
三十年前蚣常，笠智眾也時常來這里拜祭，留下那個時候他蒼老的背影痊银。如今抵蚊，笠智眾也早已故去。
整個墓區(qū)現(xiàn)在只有我一個人溯革，我不知道自己究竟佇立了多久贞绳。
我內(nèi)心一直在想著這個“無”字的含義、喻意致稀、甚至刻意冈闭。
“無”之于生活的歷程與生命的盡頭；“無”之于獲得全部之后的空虛抖单、與一無所有之后的獲得之間的對立萎攒；“無”之于妳眼中短暫的我、與我心底永恒的妳矛绘；“無”之于人與人之間的相同與背離耍休；“無”之于生與死，死與重生...........
“無”本身货矮，就是“有”的存在羊精，我想是的。
小津說過次屠，他認為拍電影是一件并不高尚园匹、甚至很“低下”的職業(yè)。盡管他一生留下了一部又一部偉大的作品劫灶，可他死后裸违，只留下了一個“無”字。
也就是說本昏，他用一生的全部供汛，獲得了最終的“無”。
空無，沉默怔昨，一無所有雀久、如夢的人生，本來就是如此趁舀。
在東京赖捌，我尋找到很多生活畫面，同時矮烹，尋找不到另一些或許早已不再的畫面越庇。但我最終找到了“無”，在鐮倉奉狈，我找到了卤唉。
“尋找”，并非找到了“無”仁期，同樣桑驱，也并非找不到“無”的對立。
“尋找”本身跛蛋，就是關于“無”的尋找熬的。
我可以釋然了，完全可以了问芬。
...............................................................................
鐮倉大佛一直在那里悦析，一點都沒變。只是被游人圍得水泄不通此衅，不見了當年黑白畫面里强戴、陪著老人坐在佛腳聊天的原節(jié)子。
公共汽車右前方座位的中年阿姨挡鞍，翻看著雜志里當年《東京物語》的劇照骑歹。
晚上，搭乘橫須賀線列車墨微，回到東京道媚。
在臺場，東京灣的夜色本應美得令人陶醉翘县，可在此刻自己眼中最域，卻充斥著道不盡的虛假意味。
地鐵里的中年男人似乎喝醉了酒锈麸，從站臺走進車廂镀脂，還沒來得及找座位坐下來，列車突然起步加速忘伞，他一個踉蹌之后努力了好幾次也沒能站直身子薄翅，眼看著就要后仰跌倒沙兰，幸好被旁邊兩個好心的男青年起身攙扶住。然后翘魄，他找個空位置坐下來鼎天，一直低著頭，不知道是在大口喘氣暑竟，還是在嘆息斋射。
我的腦海里，上野公園的失業(yè)流浪漢們重新回來但荤。他們失去了回家的尊嚴绩鸣，所以寧愿留在曠野。
新宿（Shinjuku）纱兑，伴隨著迷亂的霓虹燈，夜晚的狂野如期而至化借。Pachinko（戰(zhàn)后日本一種通過彈珠游戲進行賭博的營業(yè)場所）回蕩著獨特的節(jié)奏聲響潜慎，每個人在大庭廣眾之下埋頭于自己的孤獨。歌舞伎廳的各種表演蓖康，可以瘋狂到你所能想象的極致铐炫，甚至想象不到的地步。飛客們不停向路人放廣告?zhèn)鲉巍?/p>
一切蒜焊，都在無意識的混亂中倒信、秩序井然的進行著。
這才是五光十色泳梆、最真實的東京鳖悠，不，這才是東京最為真實的某一方面优妙，我想乘综。
回到旅店，打開電視機套硼，一個個頻道卡辰，一幅接著一幅美麗的電視劇畫面，還有“更加”美麗的廣告邪意。
電視九妈，廣告，是電視創(chuàng)造了廣告雾鬼，還是廣告早已孕育了電視萌朱？
不管怎樣，電視與廣告呆贿，兩者的結(jié)合嚷兔，徹底毀掉了電影森渐。
那個時代，那個觀眾走進影院冒晰，一起隨著大銀幕呼吸同衣、驚嘆、歡笑壶运、鼓掌耐齐、落淚的時代，一去無返蒋情。
小津的電影埠况，關于《東京物語》的一切，早已隨風逝去棵癣。
這是一首悲傷的挽歌辕翰。
...............................................................................
臨別清晨，東京的上班族們狈谊，照例耐心等待信號燈喜命，然后飛快跑向下一個十字路口。
不管怎樣河劝，這仍是一座特別的城市壁榕。
東京，妳依然是那枝獨一無二的“Passion Flower”赎瞎。
...............................................................................
告別東京牌里，搭乘“白鳥”號列車，走過漫長的路务甥，來到遙遠的北海道牡辽，一下子就從早春進入寒冬，櫻花依舊含苞缓呛，等待盛放催享。
已經(jīng)是春天的函館（Hakodate），卻是嚴冬天氣哟绊。我蜷縮在有軌電車的角落里因妙，享受著火爐的溫度，空氣熱騰騰的觸感票髓，足夠融化掉心靈攀涵。
夜晚，在鳥燒屋（日本的串燒店）洽沟，與熱情的北海道人共同享受晚餐：香氣撲鼻的豚肉串以故，一杯接著一杯絕對在五度以下的札幌啤酒，還有一整屋一個個烤爐冉冉升起的裆操、帶著“親昵”氣味的濃煙怒详。
這讓我忘掉所有甩不掉的悵然若失炉媒。
...............................................................................
幾天后，離開北海道昆烁，南行途中吊骤，經(jīng)過遭受地震、海嘯災難的仙臺（Sendai）静尼，眼望著整潔的街道白粉，安詳?shù)拿穹浚偹憧吹搅巳祟惞餐纳嫦Ｍ竺欤约吧旧黻P乎于頑強的偉大震撼鸭巴。
嗯，這才是一部“活著”的影片拦盹。
列車車窗外鹃祖，夕陽西下，晚霞妝點著形狀奇特的一片片云的群落普舆，云下面惯豆，在一片片水稻田里，農(nóng)民們挽著褲腳奔害，歡快插秧。
如此東方的山水畫卷地熄。
..............................................................................
京都华临，在這座古樸的城市里，極度靜態(tài)的美感無處不在端考。
在一個光線柔和雅潭、微風輕拂的早晨，我獨自走向嵐山深處却特。
最北面的化野念弘寺外扶供，在一條無人小巷里，我坐在路邊的矮石墩上喝著綠茶飲料裂明，短暫休息椿浓。這個時候，遠處突然有一輛人力車緩緩走進視線闽晦，車夫用力拉著一輛烏黑發(fā)亮的細長人力車扳碍，高高的座位上面，坐著一位身穿深紫色帶白色碎花和服的藝伎仙蛉，這幅畫面強烈吸引住我舉起相機去拍攝記錄的沖動笋敞，但自己又不愿被她發(fā)現(xiàn)我拍照的意圖，于是提前躲在巷子的一個隱蔽所在荠瘪，用相機的取景框?qū)谜胺胶幌铮却匀坏淖哌M“場景”赛惩。可是趁餐，意外還是發(fā)生了喷兼，她看到了我，之后澎怒，她立刻用輕柔的語聲叫車夫停下來褒搔，然后向我這邊轉(zhuǎn)過身子，微笑著請我拍照喷面。這反而令我不知所措星瘾，片刻鎮(zhèn)靜之后，我毅然從各個角度拍下了一張張屬于她的肖像照片惧辈。然后琳状，我放下相機，微笑著沖她點點頭盒齿，她也微微一笑念逞，向我用典型的日式幅度溫柔點了點頭，然后叫車夫繼續(xù)前行边翁。
...............................................................................
走過南禪寺的靜謐翎承，走過鴨川寬闊的河床，走在祗園的小路上符匾，突然叨咖，看到一家劇院門口的一張大幅海報，是即將上演的啊胶、在幾十年后的現(xiàn)在甸各、重新拍攝的新版《東京物語》。
好吧焰坪，這是我告別“尋找之旅”的最佳方式趣倾，一定是了。
每個人在開始的時候某饰，都對事物抱有完美期待儒恋，希望一切如心所愿∏可是碧浊，到了最后，發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事瘟仿，卻往往又開始自我安慰箱锐，說人生本該如此，至少劳较，自己所遭遇的苦痛驹止，比其他人少得太多浩聋。
重要的，不是生活施加了什么在自己身上臊恋，而是自己如何應對生活所施加于自己身上的東西衣洁。
當我們在影片終了、才恍然醒悟情節(jié)的奧妙之時抖仅，正是我們了解人生究竟是怎么回事之際坊夫。
...............................................................................
最后，還是以《東京物語》片末的一段對白來結(jié)束吧撤卢。
當小女兒京子情緒氣憤的控訴哥哥姐姐們對待父母的冷漠與自私時环凿，與二兒媳婦紀子開始了一段對話：“我像你這么大的時侯也這樣想。但是孩子長大后放吩，總會離開父母智听，會有自己的生活，他們不是存心不良才這樣的渡紫。大家都會以自己的生活為重到推。”
“可能是吧惕澎。但我不想變成那樣莉测，那樣太冷酷了∵蠛恚”
“也許是悔雹，但每個人都會這樣，慢慢就會變欣喧。”
“你也會梯找？”
“是啊唆阿，我不想變，但也會變成那個樣子锈锤⊙北睿”
“人生真令人失望啊【妹猓”
“是的浅辙，不如意的事情太多了⊙掷眩”
...............................................................................
二兒媳婦紀子對小女兒京子的微笑记舆，充滿了美麗、優(yōu)雅呼巴、還有接受一切的平和泽腮，這表示她同意了京子的質(zhì)疑御蒲。她也將變成那個樣子，因為人生本來就是那個樣子诊赊。
遠處的歌聲厚满，是小學生在課堂上唱著校歌邻耕。京子望向遠去的列車邦鲫，紀子正在這趟列車上，留戀地望向車窗外京腥。
謹以此篇文字獻給我仍在世的祖父鲸郊、我的母親丰榴、父親、以及所有用心讀過這篇文字的朋友們严望。
