地鐵過(guò)于封閉洗贰，使你不適。它構(gòu)成了你對(duì)這座城市最不愉快的那部分記憶陨倡，盡管你每日不得不依賴(lài)它通勤敛滋。
和往常一樣，車(chē)廂里的燈光有些昏暗兴革，端坐或站立其下的人绎晃，五官的起伏顯得過(guò)于深邃，因而面目可懼杂曲。車(chē)廂終年在幽暗封閉的地下隧道里穿梭庶艾，不得停歇，來(lái)回的頻次難以計(jì)數(shù)擎勘。就這一基數(shù)而言咱揍，你僅僅參與了其中有限的幾次。通過(guò)狹長(zhǎng)的隧道時(shí)棚饵，你感到周身充斥著污濁而黏滯的空氣煤裙，這是城市的光鮮靚麗在地表之下的變質(zhì)沉淀。
你討厭隧道蟹地。有關(guān)隧道的記憶可以追溯到你出生的時(shí)刻积暖。那是你人生中遇到的第一次挫折：不得不忍受疼痛（那時(shí)候你并沒(méi)有疼痛的概念）藤为，通過(guò)狹窄的隧道怪与，才得以來(lái)到這個(gè)世界上。如果可以的話缅疟，你寧愿永遠(yuǎn)不要經(jīng)歷這件事分别，以及之后發(fā)生的一切事件。在你那里存淫，隧道意味著黑暗耘斩、未知、危險(xiǎn)桅咆、疼痛括授、困難，以及一切能夠想起的負(fù)面詞匯。
如果不是因?yàn)榉堑靡S城市過(guò)快的節(jié)奏荚虚，你更愿意坐公交薛夜。公交車(chē)龐大的體積對(duì)大型貨車(chē)以外的車(chē)輛都是威脅，因此無(wú)懼任何阻礙版述，適合在道路上橫沖直撞梯澜。你上車(chē)刷卡、經(jīng)過(guò)駕駛室時(shí)想渴析，公交車(chē)司機(jī)可能是城市中最自由的職業(yè)之一晚伙，日常的工作就是放飛自我、踩下油門(mén)俭茧，把這個(gè)怪物加速到四輪離地咆疗。這個(gè)龐然大物最吸引你的地方，是通過(guò)車(chē)窗觀察城市的景觀母债。因?yàn)檐?chē)廂的存在民傻，你意識(shí)到自己與城市之間存在隔閡。擁有這種自覺(jué)很重要场斑，因?yàn)楫?dāng)你投身到令人沉醉的城市生活當(dāng)中時(shí)漓踢，很容易產(chǎn)生一種完美融入了這座城市的錯(cuò)覺(jué)。而坐在公交車(chē)?yán)锫┮糸u被物質(zhì)化了喧半，可以被真切地觀察到。你感覺(jué)自己是處在他者的位置上去觀看別人的生活——這才是真實(shí)的狀態(tài)青责，因?yàn)榕c此同時(shí)別人以同樣的方式觀看你挺据。
但公交車(chē)上同樣擁擠。這就是城市最大的問(wèn)題脖隶，人太多了扁耐，多到讓人心煩。包括你自己在內(nèi)的每一個(gè)人产阱，都是令人心煩的「陌生人」之一婉称。絕大部分視野被擠占了，需要透過(guò)偶然的空隙才能觀察到城市构蹬。拼湊——經(jīng)由零星的碎片去感受并繼續(xù)喜愛(ài)這座城市王暗。于是你明白了魯西迪筆下的愛(ài)情是如何發(fā)生的：醫(yī)生隔著一張帶著洞的床單觀察他的女病人，每次只觀察到一個(gè)有限的部分庄敛，久而久之醫(yī)生不可救藥地愛(ài)上了女病人俗壹。你崇拜魯西迪，愈發(fā)覺(jué)得這個(gè)故事可愛(ài)且傳神藻烤。
你的城市確實(shí)病了绷雏，形容枯槁头滔，身體日漸臃腫，實(shí)則瀕臨消亡涎显。魯莽的年輕人拙毫、成群結(jié)隊(duì)涌進(jìn)來(lái)的投機(jī)客，對(duì)了棺禾，還有不計(jì)其數(shù)急著掙錢(qián)的公司缀蹄，敲骨吸髓，把她折磨得失去了往昔的光彩與魅力膘婶∪鼻埃可惜你并不是那個(gè)醫(yī)生，回天乏術(shù)的你能做的：要么忍受她的變化悬襟，要么收拾好你為數(shù)不多的家當(dāng)衅码，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)。
真的要離開(kāi)嗎脊岳？你問(wèn)自己逝段。最近時(shí)常被類(lèi)似的念頭打動(dòng)，但你還沒(méi)有準(zhǔn)備好告別——和那些使你看上去不那么孤獨(dú)又可憐的事物告別割捅。面前的姑娘背對(duì)著你奶躯，染成金色的頭發(fā)披在右肩，你的視線從那里越過(guò)去（像翻滾黃金麥浪的田野）亿驾，瞥見(jiàn)城市地標(biāo)的一角迅速掠過(guò)嘹黔。這姑娘的背影像極了你前一段親密關(guān)系的主角。你這么稱(chēng)呼她莫瞬，因?yàn)槔碇钦忌巷L(fēng)的時(shí)候儡蔓，根本不愿意承認(rèn)她是你的情人。你離開(kāi)她——或者說(shuō)她離開(kāi)你疼邀，不必糾結(jié)這個(gè)細(xì)節(jié)——就是因?yàn)槿淌懿涣怂推渌诉^(guò)于相像的庸常喂江。到底是誰(shuí)的錯(cuò)？這個(gè)你說(shuō)不好旁振。但是好不容易了結(jié)這段關(guān)系之后获询，你心灰意冷，并告誡自己：如果不喜歡一個(gè)人规求，就不要隨意進(jìn)入她的視野蝶糯，不要進(jìn)入她的身體烟馅，尤其注意不要進(jìn)入她的心。
當(dāng)你在內(nèi)心重復(fù)這個(gè)告誡的同時(shí)团驱，車(chē)廂因?yàn)榧眲x車(chē)而劇烈晃動(dòng)起來(lái)沮尿，你不知道發(fā)生了什么事丛塌。是誰(shuí)阻擋了這個(gè)工業(yè)時(shí)代的怪物一路暢行的意志较解？也許是一輛轎車(chē)、一輛自行車(chē)赴邻、一個(gè)行人印衔，甚至只是一只從路邊突然躥出的貓。它們渺小姥敛、柔弱奸焙，螳臂擋車(chē)；但是這里是城市彤敛，就連龐然大物也要小心翼翼与帆，生怕傷及任何事物。
與此同時(shí)墨榄，你發(fā)現(xiàn)背對(duì)著你的姑娘站立不穩(wěn)玄糟，朝你這邊倒下，迅速伸出手袄秩，扶在她的腰部阵翎。還好，慌亂中沒(méi)有扶錯(cuò)地方之剧，否則不知道會(huì)引起什么不必要的誤會(huì)郭卫。和陌生人過(guò)于親密的接觸是令人難堪的，如果在地鐵或公交車(chē)上難以避免觸碰背稼，那就需要配合冷漠的表情箱沦，以表明沒(méi)有任何別的念想，驅(qū)逐尷尬——一種急不可耐的自證清白雇庙，當(dāng)代城市居民尤其擅長(zhǎng)此道谓形。
公交車(chē)恢復(fù)了平衡，姑娘站直了身子疆前，不慌不忙地扭過(guò)頭來(lái)對(duì)你說(shuō)了聲「謝謝」寒跳。你放下手并攥住了包，面無(wú)表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭竹椒，幅度微不可見(jiàn)童太。從什么時(shí)候開(kāi)始，幾乎是無(wú)師自通地胸完，你學(xué)會(huì)了保持這樣的禮貌與克制书释。心情平靜之后，你終于有時(shí)間去回味剛剛發(fā)生的小插曲：隔著衣衫能感受到她皮膚的光滑觸感赊窥，但是有隔閡——又是隔閡爆惧，該死的隔閡，去他媽的隔閡锨能。
上一次你的雙手攀上前女友——現(xiàn)在你承認(rèn)她是你的前女友了扯再，這很好——的裸露腰背芍耘，大概是一年之前了。那時(shí)候你還在內(nèi)心評(píng)判：她的背部曲線優(yōu)雅迷人熄阻，只可惜身材單薄斋竞、容貌蒼白；而性格又過(guò)于強(qiáng)烈秃殉，時(shí)刻盤(pán)算著如何逼迫你為她做出改變坝初，要求你像她期待的那樣，制造陳腔濫調(diào)的浪漫氣氛钾军。而你總是拒絕她的這種要求——就因?yàn)闃?biāo)榜所謂的自我脖卖。
這一年多的孤獨(dú)應(yīng)該足夠使你醒悟：強(qiáng)烈的自我并不能使你擺脫在親密關(guān)系中遭遇的麻煩；相反巧颈，放縱自我意識(shí)的野蠻生長(zhǎng)畦木，使你退化為荊棘蔓延的荒原，再也沒(méi)有人敢于踏足砸泛。
你多久沒(méi)有嘗試去愛(ài)了十籍？你不敢。中意的人大多外表精致且凌厲唇礁，看上去一個(gè)比一個(gè)不好惹勾栗。招惹她們會(huì)帶來(lái)怎樣的后果？你害怕她們像前一個(gè)伴侶一樣盏筐，在感情上嗷嗷待哺围俘，你簡(jiǎn)直可以預(yù)見(jiàn)自己焦頭爛額的窘態(tài)。這還不是主要原因琢融。你害怕光鮮的外表下是無(wú)趣的靈魂界牡，當(dāng)你試圖和他們談?wù)擊斘鞯弦约斑@座城市的時(shí)候，他們聽(tīng)得云山霧罩漾抬，并不能理解你對(duì)魯西迪的崇拜宿亡，以及與城市的日漸疏離。
但是這事兒從一開(kāi)始就是錯(cuò)的纳令，不是嗎挽荠？你所期待的是，找到一個(gè)和你一樣有趣的靈魂平绩。但那不可能——你清楚地知道圈匆，如果那個(gè)靈魂存在的方式和你完全一致，那它對(duì)你而言就不具有任何意義捏雌。
那么跃赚，就不要再墮入愛(ài)情的圈套了。相遇本身就已經(jīng)足夠驚喜腹忽；把所有的際遇維持在相遇的階段来累，那么一切都會(huì)顯得美好砚作，至少能停留在開(kāi)始時(shí)的乍見(jiàn)相歡窘奏。不需要更多深入嘹锁，深入就意味著波折，而美好經(jīng)不起波折着裹。那么领猾，不要再闖進(jìn)他人的生活，不要再驚起任何人心中的波瀾骇扇。拜托了摔竿。
金色頭發(fā)的姑娘下了車(chē)，而你下了決心：無(wú)論如何少孝，最重要的是保全相遇之美继低，為此寧可舍棄任何靈魂的交談。而代價(jià)呢——代價(jià)是成為一個(gè)孤獨(dú)的罪人稍走。在這座城市里袁翁，再卑微的生命都有陪伴，都有權(quán)享受愛(ài)情婿脸，而你拒絕了這一權(quán)利粱胜，放棄了陪伴、愛(ài)人狐树、被愛(ài)的機(jī)會(huì)焙压。孤獨(dú)是最不可饒恕的罪行，以至于你在內(nèi)心抑钟，已然將自己開(kāi)除出籍涯曲。
