“今天我打起精神去上工，

求主保佑我不做偷懶蟲稽物。

如果天沒黑我已經(jīng)死掉奄毡，

求主保佑我的工作沒有毛病。

阿門贝或『鸸”

“強尼，你要再不起來咪奖，我就不給你一點東西吃盗忱！”

這種威脅對那個孩子已經(jīng)不起作用了。他仍舊不聽調(diào)動地睡在那兒羊赵，盡量地想多迷糊一會兒趟佃，就像夢想家追求好夢一樣。他松松地握著拳頭昧捷，像抽筋一樣揖闸，有氣無力對半空中里打了幾下。這幾下本來是想打他母親的料身，可是她很熟練地避開了他的拳頭，抓住他的肩膀衩茸，使勁地搖晃著他芹血。

“別惹我！”

這一聲才喊出來的時候，只不過像睡得昏沉沉的人咕嚕了一聲幔烛，接著就迅速地提高了調(diào)子啃擦，像傷心痛哭似地，變成了激烈的挑戰(zhàn)聲音饿悬，然后低沉下去令蛉，變成含糊的嗚咽。這簡直是野獸的嗥叫狡恬，就像一個受盡折磨的人珠叔，充滿無限不平和痛苦發(fā)出的呼聲一樣。

可是弟劲，她一點也不理睬祷安。她是個眼色凄慘，容貌憔悴的女人兔乞，這種事她已經(jīng)習慣了汇鞭，天天如此，她于是抓住他的被庸追，想把它拉下來霍骄，可是那個孩子立刻收回拳頭，拼命把被抓緊淡溯。他蜷成一團读整，縮在床腳，還躺在被窩里血筑。她打算把被拖到地板上绘沉。那個孩子拉住不放，她于是使足勁一拉豺总。因為她的身體比較重车伞，孩子和被就抵不住了，因此喻喳，他就本能地隨著被一起移動另玖，免得給房間里的寒氣凍著。

他給拖到了床邊的時候表伦，似乎一定要倒栽在地板上似的谦去。可是他心里清醒過來了蹦哼。他立刻把身子坐正鳄哭，搖搖欲墜地搖晃了一會兒，然后一下子站到地板上纲熏。他母親立刻抓住他的肩膀妆丘，搖晃著他锄俄。他又揮起了拳頭，這一次勁更大勺拣，打得也比較準奶赠。同時他的眼睛也睜開了，她放松了他药有。他醒了毅戈。

“好吧，”他咕嚕咕嚕地說愤惰。

她立刻端著燈苇经，匆匆地走出去，把他丟在黑房間里羊苟。

“他們會扣你工錢的塑陵。”她回過頭蜡励，警告他令花。

他不在乎黑暗。他一穿好衣服凉倚，就走到廚房里兼都。這個又瘦又輕的孩子，步伐很重稽寒。他那兩條瘦腿好像重得不近情理扮碧，總是一步一拖。后來杏糙，他就拉過一張座墊破了的椅子慎王，坐在桌子旁邊。

“強尼宏侍！”他母親猛然喝了一聲赖淤。

他猛然站起來，一聲不響地走到水槽那兒谅河。那是一個油膩咱旱、骯臟的水槽。排水口冒出一股臭氣绷耍，他一點也不在意吐限。對他來說，水槽有臭味是很自然的褂始，就像給洗碟子的水弄臟了的肥皂诸典，很難產(chǎn)生泡沫一樣自然。不過崎苗，他并沒有竭力使肥皂產(chǎn)生泡沫狐粱。他借著龍頭里流出的冷水嘩啦嘩啦地洗了幾下赘阀，就完啦。他并沒有刷牙脑奠。事實上，他從來就沒有見過牙刷幅慌，同時宋欺，他也不知道世界上居然有很多每天要遭受刷牙那份罪的大傻瓜。

“你不用人叫胰伍，也該每天洗一次臉呀齿诞。”他母親抱怨道骂租。

她按著壺上的破蓋子祷杈，倒了兩杯咖啡。他一句話也沒說渗饮，因為他們常為這件事吵起來但汞，同時，他母親在這種事情上又很固執(zhí)互站。他每天都得洗“一次”臉私蕾，這是非做到不可的。他于是用一條又濕又臟又破的毛巾揩了揩臉胡桃，弄得臉上沾著一絲一絲的斷紗踩叭。

“要是我們住得不這么遠就好了，”她說翠胰，這時候容贝，強尼才坐下來，“我也想盡力安排好之景。這個斤富，你是知道的」刖ぃ可是省一塊錢房租也不是小數(shù)茂缚，何況這兒的房子又寬敞一些呢。這個屋谭，你也是知道的脚囊。”

他幾乎沒有聽見桐磁。這些話悔耘，他早就聽她講過很多次了。她的思想范圍很窄我擂，她每次老說他們受苦是因為他們住得離工廠太遠的緣故衬以。

“省一塊錢就多一點吃的缓艳，”他簡單明了地說，“我情愿多走點路看峻，多弄點東西吃阶淘。”

他吃得很匆忙互妓，只把面包嚼了幾下溪窒，就用咖啡把沒嚼碎的面包塊沖了下去。所謂的咖啡只不過是一種挺熱的冯勉，混濁的液體澈蚌。強尼認為這就是咖啡——而且是很好的咖啡。這是他腦子里保存著的幾種人生幻覺之一灼狰。他這一輩子宛瞄，從來沒有喝過真正的咖啡。

除了面包之外交胚，還有一小塊冰冷的咸肉份汗。他母親給他又斟滿了一杯咖啡。他快要吃完那塊面包的時候承绸，他就開始留心觀察裸影，看看還有沒有吃的【可是她打斷了他的詢問的眼光轩猩。

“得啦，強尼荡澎，別像豬一樣貪得無厭均践，”她說，“你已經(jīng)吃完了你那一份摩幔。你的弟弟妹妹都比你小呀彤委。”

他沒有還嘴或衡。他不是喜歡多說話的人焦影。他已經(jīng)不再用如饑似渴的眼光張望了。他一點也不埋怨封断，他的耐心跟教會他忍耐的那個學(xué)校一樣可怕斯辰。他喝完咖啡，用手背擦了擦嘴坡疼，就開始站起來彬呻。

“等一會兒，”她匆匆地說，“我想這塊面包還可以切一片給你——一片薄的闸氮〖艨觯”

她的動作像變戲法一樣。她好像從面包上切下了一片蒲跨，可是接著她就把那個面包和她切下的那片放在面包箱里译断，從她自己的兩片里拿了一片給他。她以為她已經(jīng)騙過了他或悲，可是他已看穿了她的戲法镐作。盡管這樣，他仍舊不害臊地接過了那片面包隆箩。他自有一套想法，仿佛像他母親這樣有慢性病的人羔杨，反正是吃不多的捌臊。

她看出他在把面包干咽下去，就伸出手兜材，把她那杯咖啡倒在他的杯子里理澎。

“今天早晨，我好像胃里不大舒服似的曙寡】放溃”她解釋道。

遠處的汽笛举庶，拖長調(diào)子执隧，尖叫了一聲，引得他們都站了起來户侥。她瞧了瞧架子上的鐵皮鬧鐘镀琉。正好是五點半。這個工廠區(qū)里其余的人才從夢中驚醒蕊唐。她拉過一條圍巾屋摔，披在肩膀上，把一頂不成樣子的替梨，又臟又舊的帽子戴在頭上钓试。

“我們得趕快跑啦「逼伲”她一面說弓熏，一面捻短燈芯，向燈罩里吹了一口氣俗扇。

他們摸黑走下了樓梯硝烂。天很晴，很冷，強尼一接觸到外面的冷氣滞谢，就哆嗦了一下串稀。天上的星光還沒淡下去，城里一片漆黑狮杨。強尼和他母親走起路來母截，都是一步一拖。他們好像連把腿提起來的力氣也沒有橄教。

默默地走了十五分鐘之后清寇，他母親轉(zhuǎn)過彎，向右面走了下去护蝶。

“路上別耽擱呀华烟。”她在黑暗中最后囑咐了一句持灰，就被黑暗吞沒了盔夜。

他一點也不理，只顧走他的路堤魁。在這個工廠區(qū)里喂链，家家都在開門，不久以后妥泉，他已經(jīng)隨著一大群人在黑暗里向前趕路了椭微。他才走進工廠大門，汽笛又響了起來盲链。他瞧了瞧東面蝇率，房頂上參差不齊的天際線上，才露出淡淡的一線曙光刽沾。每天瓢剿，他只能看到這么一點天光，接著悠轩，他就掉過頭间狂，隨著一群工人走了過去。

他從一長排一長排的機器當中走到自己的位置上火架。他面前有一個裝著許多小錠子的木箱鉴象，那上面有許多大錠子正在飛快地旋轉(zhuǎn)。他的責任就是把小錠子上的紗繞到大綻子上何鸡。工作是很簡單的纺弊。要緊的是速度。那些小錠子一會兒就把紗放光了骡男，而把它們絞光的大綻子又那么多淆游，真是連一點空閑也沒有。

他機械地工作著。每逢一小錠紗放光了犹菱，他就用左手當作剎車拾稳，讓大錠子停住，一面用拇指和食指捏住飛出來的紗頭腊脱。同時访得，他又用右手捏住一個小綻子上的松的紗頭督赤。這些動作都是他同時用雙手迅速完成的们豌。接著，他的手飛快地一閃开呐，接好紗頭杜耙，松開了錠子搜骡。接紗頭并不是難事。有一次佑女，他曾經(jīng)夸過口浆兰，說他睡著了也能接好紗頭。有時候珊豹，他的確如此。在整個晚上榕订，他在夢中接連不斷地打上無數(shù)的結(jié)店茶，仿佛辛苦了幾百年一樣。

其中有幾個孩子劫恒，有小錠子放光了紗的時候贩幻，不換上新的。不過監(jiān)工總是不讓這種事情發(fā)生两嘴。他發(fā)現(xiàn)強尼旁邊那個孩子在玩這種把戲丛楚，馬上給了他一記耳光。

“你瞧瞧強尼——你為什么不學(xué)他呢憔辫？”那個監(jiān)工怒氣沖沖地質(zhì)問著趣些。

強尼的錠子全在飛快地轉(zhuǎn)著，可是聽到這種間接的稱贊并沒有使他心里覺得快活贰您。過去坏平，他的確也有過得意的感覺——不過，那是很久锦亦，很久以前的事了〔疤妫現(xiàn)在，當他聽到別人把他當作一個光輝榜樣的時候杠园，他冷淡的臉上毫無表情顾瞪。他是一個十分熟練的工人。這一點，他完全明白陈醒。別人也常常對他這樣說惕橙。這不過是一句很平常的話，再者孵延，這種話對他已經(jīng)沒有什么意義了吕漂。他已經(jīng)從一個熟練的工人變成了一部完善的機器。如果他干的活出了毛病尘应，那就跟機器出了岔子一樣惶凝，只能怪原料不好。事實上犬钢，要他出差錯苍鲜，就等于要一部完善的鑄釘子的機器鑄出不合格的釘子一樣。

因此玷犹，說起來也不稀奇混滔。他從來沒有過跟機器不發(fā)生密切關(guān)系的時候。他簡直是一部天生的機器歹颓，至少也得說坯屿，他是在機器上長大的。十二年之前巍扛，在這個工廠的織布車間里领跛，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個小小的緊張局面。強尼的母親暈倒了撤奸。他們把她平放在尖叫的機器當中的地板上吠昭。從織布機旁邊喊來了兩個年紀大一點的女人。工頭也幫了一下忙胧瓜。幾分鐘之后矢棚，織布車間里，在那些從門外走進來的人里面府喳，又添了一個小人兒蒲肋。這就是強尼，他一出世钝满，耳朵里就聽見織布機的乒乓轟隆的聲音肉津，嘴里就吸進了充滿飛花的又熱又潮的空氣。為了把肺里的飛花排泄出來舱沧，他從出生的頭一天起就咳嗽妹沙，因為這個原故，后來他總是咳嗽熟吏。

現(xiàn)在距糖，強尼旁邊的那個孩子正在抽抽噎噎地啼哭玄窝。他的臉抽搐著，露出對監(jiān)工的仇恨悍引，同時恩脂，監(jiān)工也在用威脅的眼光遠遠盯著他。現(xiàn)在趣斤，每一個錠子都在飛快地轉(zhuǎn)著俩块。那個孩子對著在他面前旋轉(zhuǎn)的錠子，惡狠狠地罵了幾句浓领；可是車間里的轟隆轟隆的聲音玉凯，把他的聲音蓋住了，他的聲音連 六英尺以外都傳不到联贩，就像給墻擋住了一樣漫仆。

強尼一點也不注意這些情形。他自有一種對待事情的看法泪幌。再者盲厌，這些事情已經(jīng)變得很單調(diào)了，它們總是一再地重復(fù)出現(xiàn)祸泪，單就這件事來講吗浩，他也見過了很多次。在他看來没隘，反對監(jiān)工懂扼，就跟反抗機器的運轉(zhuǎn)一樣毫無用處。那些機器就是要按照一定的方式運轉(zhuǎn)升略，去完成一定的任務(wù)的。監(jiān)工也是一樣屡限。

到了十一點鐘的時候品嚣，車間里一下子緊張了起來。這種緊張的情緒好像很神秘地立刻傳遍了每一個角落钧大。強尼那面的一個缺了一條腿的孩子翰撑，連忙一瘸一拐地跑到一個空箱子跟前。他馬上帶著拐杖鉆了進去啊央。工廠的主任陪著一個年輕人眶诈，走了過來。那個年輕人穿著很講究瓜饥，穿著一件漿過的襯衫——按照強尼對人的分類的方法逝撬，他一定是一位紳士，而且一定是那位“視察”乓土。

這個年輕人一面走宪潮，一面用銳利的眼光瞧著那些孩子溯警。有時候，他還要停下來問幾句話狡相。每逢他問起來的時候梯轻，他就不得不提高嗓門，拼命地喊尽棕，為了讓別人聽見他的話喳挑。這時，他的臉就會扭成一種很滑稽的樣子滔悉。他的銳利眼光一下子就看出了強尼旁邊那部空著的機器伊诵，可是一句話也沒說。同時氧敢，他也看到了強尼日戈，他突然站住了。他抓著強尼的胳膊孙乖，把他從機器旁邊拖開了一步浙炼；接著，他就十分詫異地叫了一聲唯袄，放松了強尼的胳膊弯屈。

“非常瘦呀×悼剑”主任不安地笑了一聲资厉。

“跟煙斗的管子一樣，”視察回答道蔬顾，“瞧那兩條腿宴偿。這個孩子有佝僂病——初期的，不過他已經(jīng)有了這個毛病诀豁。以后窄刘，他一定會生癲癇病死掉的，不然的話舷胜，那一定是因為肺病先讓他送了小命娩践。”

強尼聽了之后烹骨，一點也不懂翻伺。再者，他對將來會生什么病沮焕，也不發(fā)生興趣吨岭。眼前就有一種病在威脅著他，而且要嚴重得多——就是這位視察峦树。

“喂未妹，小家伙簿废，我要你老老實實地告訴我，”視察彎下腰络它，湊著強尼的耳朵喊著族檬，好讓他聽見』粒“你幾歲了单料？”

“十四〉懵ィ”強尼撒了個謊扫尖，他用盡氣力，喊了這么一聲掠廓。因為喊得太響了换怖，引起了一陣急促的干咳，咳得他把早晨吸到肺里的飛花都嗆了出來蟀瞧。

“看起來沉颂，至少也有十六≡梦郏”主任說铸屉。

“或者六十∏卸耍”視察很快地說彻坛。

“他老是這個樣子√ぴ妫”

“做了多久了昌屉？”視察馬上問。

“有好幾年了茵瀑。簡直一點也沒有長大间驮。”

“我敢說瘾婿，也許倒小了蜻牢。照我看烤咧，他大概這幾年里偏陪，全在這兒干活吧？”

“有時候在這兒煮嫌，有時候不在——不過笛谦，那都是新法律頒布以前的事了〔ⅲ”主任連忙補充了一句饥脑。

“這部機器閑著么恳邀？”視察指著強尼旁邊那臺沒有人看管的機器問道，那上面的沒有絞滿的錠子正發(fā)瘋一樣地飛轉(zhuǎn)灶轰。

“好像是閑著的谣沸。”主任說完了笋颤，就做了個手勢乳附，招呼監(jiān)工過來，然后指著機器對著他耳朵高聲講了幾句伴澄。接著赋除，他就向視察報告，“這部機器是閑著的非凌【倥”

他們過去之后，強尼就回來干活敞嗡，他放心了颁糟，總算沒有出毛病〗胀祝可是那個獨腿的孩子沒有這么好的運氣滚停。那個眼尖的視察一下子就把胳膊伸到那只大木箱里，把他拉了出來粥惧。他嘴唇發(fā)抖键畴，臉上嚇得變了色，就像遇到了不可挽回的大禍一樣突雪。監(jiān)工露出大吃一驚的神氣起惕，好像他頭一次看到這孩子似的；主任也板起臉咏删，顯出吃驚和不高興的樣子惹想。

“我認識他，”視察說督函，“他只有十二歲嘀粱。今年我一共把他從工廠里趕出去三次，這是第四次了辰狡》孢叮”

他轉(zhuǎn)過來對那個獨腿的孩子說，“你答應(yīng)過我宛篇，你起過誓娃磺，說你要去上學(xué)〗斜叮”

那個獨腿的孩子哇地一聲哭了起來偷卧〔蛄觯“我求求您，視察先生听诸，我們家里已經(jīng)餓死了兩個小孩坐求，我們實在窮得沒有辦法呀∩卫妫”

“你為什么咳嗽得這樣厲害瞻赶？”視察問，好像在指責他犯了罪似的派任。

那個獨腿的孩子好像否認有罪似的回答道砸逊，“沒有什么。我不過上星期著了涼罷了掌逛，視察先生师逸，沒有什么《够欤”

結(jié)果篓像，那個獨腿的孩子跟著視察走出了車間，焦急的主任一路爭辯著皿伺，也跟著他走了员辩。接著，車間里又顯得很單調(diào)了鸵鸥。漫長的上午和更漫長的下午過去之后奠滑，放工的汽笛聲又響了。強尼穿過工廠大門走出去的時候妒穴，天已經(jīng)黑下來了宋税。在這一天里，太陽好像把天空當作了一架金梯讼油，使世界上洋溢著它慈悲的暖意杰赛，然后向西沉下去，消失在給房頂劃得參差不齊的天際線后面矮台。

晚餐是一天里面他們?nèi)乙粔K兒吃的一頓——強尼只有在這一餐里才會遇見他的弟弟 妹妹乏屯。對他來說，這種會見瘦赫，簡直有點像遭遇戰(zhàn)辰晕，因為他太老成了，而他們卻幼稚得可憐耸彪。他受不了他們那種過分的不可思議的孩子氣伞芹。他不懂得這個忘苛。他自己的童年距離他太遙遠了蝉娜。他就像一個容易生氣的老頭子唱较，給他們的幼稚的胡鬧行為惹得心煩氣燥，在他看來召川，這是莫大的愚蠢南缓。因此，他就板著臉荧呐，一聲不響地吃著晚餐汉形，后來想到他們不久也要去做工了，氣才平了一點倍阐。工作會磨掉他們的鋒芒的概疆，而且會使他們變得沉著，穩(wěn)重——跟他一樣峰搪。強尼就是這樣岔冀，按照一般人的風氣，把自己當作一個標尺概耻，去衡量世上一切事物使套。

吃飯的時候，他母親用種種方法鞠柄，不厭其煩地向他解釋侦高，她正在盡她的力量，弄得日子好過一點厌杜；強尼一直聽到這頓微薄的晚飯吃完了奉呛，才把椅子向后一推，站起來夯尽，覺得松了一口氣侧馅。他站在床和大門當中，躊躇了一會兒呐萌，終于走出了門口馁痴。他并沒有走遠，一出門就坐在臺階上肺孤，蜷著兩膝罗晕，向前垂著窄窄的肩膀，把肘子撐在膝蓋上赠堵，手掌托著下巴小渊。

他坐在那兒，什么也不想茫叭。他不過是在休息酬屉。他的腦子簡直睡著了。接著，他的弟弟妹妹也都出來了呐萨，跟其他的孩子在他周圍吵吵鬧鬧地玩耍杀饵。街頭上有一盞電燈照著這些在游戲的孩子。他們都知道他的脾氣別扭谬擦，容易生氣切距，可是這些愛冒險的孩子仍舊忍不住要去逗弄他。他們在他面前手拉著手惨远，合著拍子搖晃著身體谜悟，對他唱著那種古怪的，難聽的歌詞北秽。起先葡幸，他還用他從工頭們那兒學(xué)來的罵人的話來罵他們。后來看到罵也不起作用贺氓，他就想起了自己的尊嚴礼患，索性一聲不響。

這群孩子里的頭目是他的大弟弟掠归，威爾缅叠，一個才滿十歲的孩子。強尼對他簡直沒有好感虏冻。由于不斷地為威爾犧牲幸福和對他讓步肤粱，他的生活早已很痛苦了。他明確地認為厨相，威爾是一個受了他的大恩卻忘恩負義的孩子领曼。過去，在他記不清的那種日子里蛮穿，為了照顧威爾庶骄，他只好犧牲自己大部分游戲時間。當時践磅，威爾還是個吃奶的孩子单刁，他母親也和現(xiàn)在一樣，整天在工廠里做工府适。因此羔飞，做小父親和小母親的責任，就一齊落在強尼身上檐春。

由于他的犧牲和讓步逻淌，威爾顯然得到了不少好處。這個孩子發(fā)育得很好疟暖，身體很結(jié)實卡儒，長得跟他哥哥一樣高田柔，甚至比他還重得多。好像他哥哥的血大半流到他血管里似的骨望。在精神上也是如此硬爆。強尼總是又乏又累，一點兒也提不起精神锦募，威爾卻總是生氣勃勃，精神百倍邻遏。

這時候糠亩，嘲笑的歌聲越來越高了。威爾一面跳舞准验，一面吐出舌頭赎线，向他靠近。強尼突然伸出左臂糊饱，摟住威爾的脖子垂寥，用他皮包骨的拳頭打威爾的鼻子。這個拳頭瘦得很可憐另锋，可是打起來很厲害滞项，從他弟弟疼得尖叫的聲音里就可以證明這一點。其他的孩子全嚇得叫了起來夭坪，他的妹妹珍妮文判，連忙沖進屋子里去了。

他推開威爾室梅，狠狠地踢他小腿戏仓，然后抓住他，把他臉朝下砰地摔到泥土里亡鼠。直到他把威爾的臉按在泥里赏殃，揉搓了好幾次之后，才松手间涵。接著仁热，他母親就來了，像旋風一樣勾哩，力竭聲嘶地股耽，又擔心又忿怒地罵了幾句。

“為什么他非要惹我钳幅？”強尼挨了罵之后回答道物蝙，“難道他看不出我很累嗎？”

“我跟你一樣大了敢艰，”威爾在母親懷里氣得要命地喊著诬乞，他臉上簡直給眼淚、臟土和鮮血弄得一塌糊涂≌鸺担“現(xiàn)在我長得跟你一樣大森瘪，以后我會長得比你更大。到了那時候票堵，我就要揍你——看我會不會揍你扼睬。”

“你既然知道自己有多大了悴势，你就該去做工窗宇，”強尼吼道，“你的毛病就在這兒特纤。你應(yīng)該去做工军俊。媽媽應(yīng)當叫你去做工∨醮妫”

“他太小了粪躬，”她爭辯道，“他不過是一個小孩子呀昔穴∈叻龋”

“我剛做工的時候窑滞，比他還小。”

強尼張開嘴坝疼，打算進一步發(fā)泄他心里的不平丙挽，可是忽然又閉上了扳肛。他一賭氣就轉(zhuǎn)過身待诅，大踏步走到屋里睡覺去了。他敞開房門害淤，讓廚房里的暖氣進來扇雕。他在半明半暗之中脫衣服的時候，聽見他母親正在跟一個偶然來拜訪的鄰居女人談話窥摄。他母親正在哭镶奉，她的話里夾雜著抽抽噎噎的無力的哭聲。

“我真不知道強尼腦子里鉆進了什么東西崭放，”他聽見她在說哨苛，“他從來不是這樣的。以前币砂，他真是一個很能忍耐的小天使建峭。”

“現(xiàn)在决摧，他也真是一個好孩子亿蒸，”她接著又連忙為他辯護道凑兰，“他總是老老實實地干活，他剛做工的時候边锁，的確太小了姑食。不過這也不是我的錯，我的確盡了力茅坛∫舭耄”

廚房里傳來了拖長的啜泣聲音，強尼一面闔上眼皮贡蓖，一面喃喃自語：“我本來就是老老實實地干活嘛曹鸠。”

第二天早晨摩梧，他又在蒙頭大睡里被他母親硬拖了起來物延。然后又是那樣微薄的早飯宣旱，那樣摸著黑趕路仅父，他又瞧了瞧屋頂上暗淡的曙光，然后轉(zhuǎn)過身浑吟，走進工廠的大門笙纤。于是又過了一天，而且一年到頭组力，天天都是這樣省容。

不過，他的生活里也有過變化——有時候他會調(diào)換工作燎字，有時候腥椒，他會生病。他六歲的時候候衍，就成了威爾和更小的弟弟妹妹的小母親和小父親笼蛛。他七歲就進了工廠——在那兒繞錠子。八歲的時候蛉鹿，他在另外一家工廠里找到了工作滨砍。這個新差事容易極了。他只要坐在那兒妖异，手里拿一根小棍子惋戏，引導(dǎo)著在他面前不斷流過去的布就夠了。這些布從機器里出來之后他膳，經(jīng)過一個熱滾筒响逢，流到別的地方去了∽厮铮可是他始終坐在一個位子上龄句，在陽光照射不到的地方回论，只有一盞煤氣燈在他頭上閃閃發(fā)亮，他自己成了機器上的一個零件分歇。

盡管那兒又潮又熱傀蓉，他仍舊喜歡那個差事，因為那時候他還小职抡，還有很多夢和幻想葬燎。他一面瞧著那些熱氣騰騰。川流不息的布缚甩，一面做著好夢谱净。這是個不需要運動，不用動腦筋的活兒擅威。后來他的夢愈來愈少壕探，他的腦子也變得遲鈍思睡了。然而郊丛，他一個星期賺兩塊錢李请，這兩塊錢就代表著急性的挨餓同慢性的吃不飽之間的區(qū)別。

可是厉熟，他九歲時就失業(yè)了导盅。這是麻疹造成的。復(fù)原之后揍瑟，他在一家玻璃工廠里找到了工作白翻。工資高了一點，可是這個活兒需要技巧绢片。這是個計件的活兒滤馍。他的技巧愈高，賺的工錢也愈多底循。刺激就在這兒巢株。于是，在這種刺激之一此叠，他漸漸變成了一個出色的工人纯续。

這是一種簡單的工作，給塞到小瓶子里的玻璃塞子系繩子灭袁。他腰里帶著一捆麻線猬错。為了能夠兩手干活，他把瓶子夾在膝蓋當中茸歧。這樣倦炒，因為總是坐著，向前彎著腰软瞎，他的窄肩膀就變駝了逢唤，他的胸部每天要壓縮十個小時拉讯，這對他的肺很不好，可是他一天能扎三百打瓶子鳖藕。

有了他這樣的童工魔慷，主任覺得很得意，就帶著一些參觀的人去瞧他著恩。在十小時里院尔，三百打瓶子都經(jīng)過他的手扎好了。這就是說喉誊，他已經(jīng)熟練得跟機器一樣好了邀摆。一點多余的運作都沒有。他的瘦胳膊的一舉一動伍茄，他的細指頭上的肌肉的每一個運作栋盹，都是又迅速，又準確敷矫。他工作得非常緊張例获，結(jié)果他就變得神經(jīng)過敏了。晚上在睡夢中沪饺，他的肌肉也要抽搐著躏敢。白天里闷愤，他又不能松一松整葡，歇一會兒。他總是那么緊張讥脐，肌肉總是在抽搐遭居。他的臉色愈來愈壞，給飛花引起的咳嗽也越來厲害旬渠。后來俱萍，他的壓縮得很窄的胸腔里的衰弱的肺，患了肺炎告丢，他就失去了玻璃廠里的工作枪蘑。

現(xiàn)在他又回到了一開始繞過錠子的那家麻織廠♂猓可是升級也很有希望岳颇。他是一個優(yōu)秀工人。不久他就要到上漿車間里去了颅湘，以后他還會升到織布車間话侧。至此就算升到頂了，可是他還可以提高工作效率闯参。

現(xiàn)在瞻鹏，機器比他初次做工的時候轉(zhuǎn)得快多了悲立，他的腦子反而轉(zhuǎn)得慢了。他再也不做夢了新博，盡管當初他總是做著好夢薪夕。他甚至還愛過一個女人。那是在他才開始引導(dǎo)著布匹繞過熱滾筒的時候赫悄。她是廠長的女兒寥殖，比他大得多，已經(jīng)是一個年輕的女人涩蜘，他只遠遠地看到了她五六次嚼贡。不過那也沒有關(guān)系。他仿佛從流過他面前的布面上同诫，看出了他的燦爛前途粤策，他會創(chuàng)造出勞動奇跡，發(fā)明神妙的機器误窖，爭來工廠頭腦的地位叮盘，而最后抱住她，莊嚴地吻她的前額霹俺。

不過柔吼，那都是很久以前的事了，現(xiàn)在丙唧，他已經(jīng)變得太老氣愈魏，太疲倦，不想戀愛了想际。再說培漏，她已經(jīng)嫁了人，到別的地方去了胡本，因此牌柄，他就不再動腦筋了。然而侧甫，這段經(jīng)歷還是很美妙的珊佣，他常常回憶這件事披粟，就像一般男女回想他們心目中的童話時代一樣咒锻。他從來不相信童話或者圣誕老人；可是過去僻爽，他卻絕對相信他的幻想在熱氣騰騰的布流上織出的美妙前途虫碉。

他很早就變成了大人。從七歲那年胸梆，他頭一次領(lǐng)到工資的時候敦捧，他的青春期就開始了须板。他漸漸產(chǎn)生了一種自食其力的感覺，接著兢卵，他跟他母親的關(guān)系就發(fā)生了變化习瑰。仿佛他既然成了掙錢養(yǎng)家，在社會上有了自己工作的人秽荤，他的地位就跟她平等了甜奄。他在十一歲的時候就成了大人，一個十足的大人窃款，那一年课兄，他做了六個月的夜工。從來沒有哪個做過夜工的孩子還會保留著孩子氣的晨继。

他生平經(jīng)歷過幾件大事烟阐。有一次，他母親買來了一些加利福尼亞的梅干紊扬。還有兩次蜒茄，她烘了幾塊牛奶蛋糕。這些都是大事餐屎。他常常很親切地回憶著這些事檀葛。當時，他母親還說過腹缩，將來她會給他做一種非常好吃的東西——據(jù)她說屿聋，那個東西叫做“浮島”，“比牛奶蛋糕還好吃”庆聘。后來有好幾年胜臊，他總是盼望有一天勺卢，他會看到桌子上擺著一盆浮島伙判，最后，他覺得這不過是一種不會實現(xiàn)的理想黑忱。

有一次宴抚，他在人行道上，發(fā)現(xiàn)了一枚兩角五分的銀幣甫煞。這也是他生平的一件大事菇曲，同時也是一幕悲劇。當時抚吠，銀子的亮光一照進他眼里常潮，他還沒有把它拾起來，他已經(jīng)想起了他的責任楷力。他家里的人一向都是吃不飽的喊式。他應(yīng)當像每星期六晚上把工資帶回家一樣孵户，把它帶到家里。他明明知道遇到了這樣的事岔留，應(yīng)當怎么辦才正確夏哭，可是他從來沒有用過自己的錢，同時他又是那么痛苦地想吃點糖果献联。他饞極了竖配，他這一生，只有在過年過節(jié)的時候里逆，才嘗到過糖果进胯。

他不打算欺騙自己。他知道這是罪過原押，可是他明知故犯龄减，仍舊用一角五分買了一點糖果，大吃起來班眯。他留下一角錢希停，預(yù)備將來再吃一次，不過署隘，他沒有帶錢的習慣宠能，當時就失落了這一角錢。錢丟的時候磁餐，他正受著良心上的種種折磨违崇，這簡直是上帝給他的報應(yīng)。他心驚膽戰(zhàn)地覺得诊霹，好像有一位可怕的羞延，怒沖沖的上帝正在他身旁。上帝已經(jīng)看見了脾还，而且懲罰得很快伴箩，使他不能完全享受罪惡的果實。

他一回想起來鄙漏，總覺得這是他生平的一件大罪嗤谚，一想到這件事，他總是覺得良心不安怔蚌，又受了一次很大折磨巩步。這是他心里唯一的隱痛。同時桦踊，由于他的性格和環(huán)境椅野，他回想起來又不免非常懊悔。他覺得那枚銀幣用得很不稱心。他本來可以用更好的辦法花掉它的竟闪。再者声离，正因為后來他知道上帝下手很快，他本來可以一下子把它用光瘫怜，讓上帝措手不及的术徊。后來，他重新計劃了成百上千次鲸湃，覺得一次比一次更上算赠涮。

還有一件事也是他常想到的，他只有一點模糊黯淡的印象暗挑，可是在他心靈里永遠銘記著他父親那雙野蠻的腳笋除。這件事，與其說是記得起的一件具體事實的印象炸裆，還不如說像一場噩夢——或者說像一個人對于原始人種的回憶垃它，使他夢見他住在樹上的祖先。

強尼在白天清醒的時候烹看，從來沒有想到過這件事国拇。他只在晚上，躺在床上惯殊，神志漸漸模糊酱吝，終于睡著了的時候才回憶起來。它常常把他驚醒使他害怕得不得了土思，而且總是使他在剛驚醒的那種不舒服的一剎那里务热，覺得他是橫著睡在床腳。而且床上還仿佛躺著他的父親和母親己儒。他從來沒有看見過他父親的相貌崎岂。他只有一個印象，他只記得他父親有一雙野蠻的闪湾，無情的腳冲甘。

這些過去已久的事常常纏繞在他的腦子里，可是近來的事他卻記不得了响谓。天天一個樣损合。昨天和去年都是一樣，仿佛事隔千年——或者只過了一分鐘娘纷。從來沒有出過一點事情。一點也沒有什么標志著時間流逝的事跋炕。時間一點也沒有前進赖晶。它好像站住不動了。只有那些旋轉(zhuǎn)不停的機器在動，可是遏插，盡管它們轉(zhuǎn)得更快了捂贿，它們也移不到哪兒去。

十四歲那年胳嘲，他到上漿機上去工作厂僧。這是一件重要的大事。除了一夜的睡眠了牛，或者每星期的發(fā)薪日之外颜屠，到底有一件值得回憶的事了。這是一件劃時代的大事鹰祸。這是一個新紀元的開端甫窟。從此以后，“我到上漿機上干活的時候”蛙婴，或者“在我到上漿機上干活之前”粗井，或者“之后”，就成了他不離嘴的口頭禪街图。

十六歲的時候浇衬，他進了織布車間，管理一臺織布機餐济，來慶祝他的生日径玖。這又是一個帶刺激性的工作，因為它是計件的颤介。同時梳星，因為他早就被工廠鑄成了一部完善的機器，他的成績很好滚朵。三個月之后冤灾，他就兼管著兩臺織布機，接著辕近，他就兼管了三臺韵吨，以至四臺。

進織布車間的第二年底移宅，他生產(chǎn)的碼數(shù)归粉，已經(jīng)比任何其他的織布工人都多了，而且超過了不熟練的工人的生產(chǎn)量一倍以上漏峰。這時候糠悼，他賺錢的本事也快發(fā)展到頂了，他的家境也開始好轉(zhuǎn)了浅乔。不過倔喂，這并不是說他的工資高到了超過需要的程度铝条。孩子們都在長大。他們吃得更多了席噩。同時班缰，他們都進了學(xué)校，而課本是要錢買的悼枢。還有埠忘，不知怎么，他工作得越快馒索，物價也漲得越高莹妒。甚至連房租也漲了，可是房子卻因為失修双揪，反而變得越來越壞了动羽。

他已經(jīng)長高一點了，不過身材增高了渔期，人卻比以前顯得更瘦运吓。同時，他的神經(jīng)也更緊張了疯趟。神經(jīng)越緊張拘哨，他的脾氣也更乖戾，更容易動怒信峻。孩子們都從痛苦的教訓(xùn)里學(xué)會要躲開他倦青。他的母親很尊重他的賺錢本領(lǐng)，可是這種尊重仿佛也帶著幾分畏懼盹舞。

他的生活沒有一點樂趣产镐。他從來沒有看到日子是怎么過的。晚上踢步，他在無意識的抽搐里睡過去了癣亚。其他的時間他都在干活，他所想到的获印，只有機器述雾。除此之外，他的腦子就是一片空白兼丰。他沒有理想玻孟，他只有一種幻覺，仿佛他喝的是最好的咖啡鳍征。他不過是一個干活的牲口黍翎。他一點也沒有什么精神生活，然而在他內(nèi)心深處蟆技，他的每一小時的勞碌玩敏，他的手的每一個動作斗忌，他的肌肉的每一次扭動质礼，都由他毫不自覺地仔細衡量過了旺聚，而這一切都是為了將來使他自己以及他那個小天地大吃一驚的行動所做的準備。

暮春季節(jié)眶蕉，有一天晚上砰粹，他下工回來，覺得非常疲倦造挽。他坐下來吃飯的時候碱璃，大家都好像在興奮地期待著什么，可是他沒有注意饭入。他只是悶悶不樂地嵌器，一聲不響地吃下去，無意識地吃著他面前的東西谐丢。孩子們?nèi)谶硌剿剑⊙降兀缘米炖飮}噠亂響乾忱，可是他一點也沒聽見讥珍。

最后，他母親實在忍不住了窄瘟，就問他衷佃，“你知道你吃的是什么嗎？”他茫然地瞧著他面前的盤子蹄葱，然后又茫然地瞧著她氏义。

“浮島呀⊥荚疲”她得意地宣布道惯悠。

“哦∏淼荆”他說吮螺。

“浮島呀∨练”孩子們異口同聲地大叫了一下鸠补。

“哦，”他說嘀掸，接著紫岩，他吃了兩三口，就說睬塌，“今天晚上泉蝌，我好像不餓歇万。”

他放下勺子勋陪，把椅子向后一推贪磺，有氣無力地從桌子旁邊站起來。

“看起來诅愚，我還是睡覺去吧寒锚。”

他一步一拖地走過廚房里的地板违孝，兩條腳好像比平常更沉重了∩睬埃現(xiàn)在，連脫衣服也要費九牛二虎之力雌桑，而且一點使不出勁來喇喉。等到他爬上床了，一只鞋仍舊穿在腳上校坑，他不由無力地哭了起來拣技。他覺得腦袋里好像有什么東西在向上涌，向外漲撒踪，弄得他腦子混亂如麻过咬，模模糊糊。他覺得他的瘦指頭粗得跟腕子一樣制妄，指尖上也有一種跟他的腦子一樣混亂掸绞、模糊的感覺。他的脊背和腰疼得受不了耕捞。他渾身的骨頭都疼衔掸。簡直渾身疼。接著俺抽，他腦袋里就出現(xiàn)了無數(shù)臺織布機的尖叫敞映，撞擊，壓軋磷斧，怒吼的聲音振愿。整個空間都充滿了飛梭。它們在星星中間錯綜復(fù)雜地穿來穿去弛饭。他自己掌握著一千臺織布機冕末，它們的速度不斷地增加，越來越快侣颂，同時档桃，他的腦子也松了弦，越轉(zhuǎn)越快憔晒，變成了供給那一千只飛梭的紗線藻肄。

第二天早晨蔑舞，他沒有去上工。他正在他腦子里的一千臺織布機旁邊嘹屯，拚命地忙著織布攻询。他母親上工去了，不過她先請來了一位醫(yī)生抚垄。據(jù)他說柴梆，這是嚴重的流行性感冒魏宽。珍妮于是照醫(yī)生的囑咐，看護著他鹊漠。

這場病很厲害毁兆，過了一個星期浙滤，強尼才能穿上衣服，在房間里無力地拖來拖去气堕。據(jù)醫(yī)生說纺腊，再過一個星期，他就可以回去上工了茎芭。星期天下午揖膜，也就是他復(fù)元的頭一天織布車間的工頭來瞧了瞧他。工頭對他母親說梅桩，強尼是織布車間里最好的織布工人壹粟。他們會給他保留工作的。他可以從星期一起宿百，再休息一星期來上工趁仙。

“為什么你不謝謝他呢，強尼垦页？”他母親焦急地問道雀费。

于是她很抱歉地對客人解釋道，“他病得太厲害了痊焊，直到現(xiàn)在還沒有完全清醒盏袄。”

強尼彎著腰坐在那兒薄啥，一個勁兒瞅著地板辕羽。等到工頭走了之后，他還像這種姿勢坐了很久罪佳。外面很暖和逛漫，這天下午，他到門口的臺階上坐了一會兒赘艳。有時候酌毡，他會動一下嘴唇克握。他好像沉迷在無窮的計算中。

第二天早晨枷踏，天氣暖和起來之后菩暗，他又坐在門口的臺階上。這一次旭蠕，他帶了鉛筆和紙停团，來繼續(xù)計算，這是一種很痛苦掏熬，很驚人的計算佑稠。

“百萬以后是什么？”中午旗芬，威爾從學(xué)校里回來的時候舌胶，他問道〈裕“你是怎么算的幔嫂？”

那天下午，他完成了這個任務(wù)誊薄。以后履恩，他每天都要坐在那個臺階上，不過呢蔫，他不再帶著鉛筆和紙了切心。街道對面有一棵樹，把他完全吸引住了咐刨。他會一連幾個鐘頭地瞧著它昙衅，每逢風吹得它的枝條搖搖擺擺，葉子飄動的時候定鸟，他就覺得非常有趣而涉。這一星期，他好像始終沉迷在深刻的自省里联予。星期日啼县，他坐在臺階上，放聲大笑了幾次沸久，笑得他母親心里很難過季眷，她已經(jīng)好幾年沒聽到他笑了。

第二天早晨卷胯，天還沒亮子刮，她就走到他的床旁邊去叫醒他。這一星期，他已經(jīng)睡足了挺峡，很容易驚醒葵孤。他沒有掙扎，她來扯掉他身上的被時橱赠，他也不想把被抓住尤仍。他只是安靜地躺著，說話的口氣也很安靜狭姨。

“媽宰啦，沒有用”模”

“你會遲到的赡模。”她說惕耕，她仿佛覺得他睡得還是糊里糊涂的纺裁。

“媽，我醒著司澎，我已經(jīng)告訴你了，沒有用栋豫。你頂好別管我挤安。我不會起來的∩パ欤”

“你會丟掉飯碗的蛤铜！”她叫了起來。

“我不會起來的丛肢∥Х剩”他用一種奇異的，毫無感情的聲音重復(fù)了一遍蜂怎。

這天早晨穆刻，她也沒有上工。這種毛病她真是從來也沒見過杠步。發(fā)熱同昏迷氢伟，她倒能懂得，可這是瘋病呀幽歼。于是她給他蓋好被朵锣，叫珍妮去請醫(yī)生。

醫(yī)生來的時候甸私，他睡得很安穩(wěn)诚些。他輕輕地醒過來，讓醫(yī)生給他按脈皇型。

“不要緊诬烹，”醫(yī)生說助析，“就是身體太虛了，沒有什么別的毛病椅您。身上盡是骨頭外冀，肉太少了∠朴荆”

“他一向都是這么瘦雪隧。”他母親主動地說员舵。

“媽脑沿，走開些吧，讓我睡完這一覺吧马僻∽矗”

他的聲音很柔和，很平靜韭邓，然后很柔和措近，很平靜地翻過身，又睡著了女淑。

十點鐘的時候瞭郑，他醒了，穿上了衣服鸭你。走到廚房里屈张，看見他母親臉上帶著十分害怕的表情。

“媽袱巨，我要走了阁谆，”他說，“我想跟你說一句再見愉老〕÷蹋”

她用圍裙蒙著臉，突然坐下去俺夕，痛哭起來裳凸。他耐心地等著。

“我早知道有這一天的劝贸∫坦龋”她抽噎著說。

最后映九，她拉下臉上的圍裙梦湘，傷心失意地瞧著他那張若無其事的臉，問道，“到哪兒去呢捌议？”

“我不知道哼拔，隨便哪兒“曷”

他一面說倦逐，一面覺得街對面那棵樹在他心里發(fā)出了耀眼的光芒。那棵樹好像就藏在他眼皮底下宫补，無論什么時候檬姥，只要他想看，他就會看見粉怕。

“你的活兒呢健民？”她聲音發(fā)抖地問。

“我再也不干活兒啦贫贝”蹋”

“上帝呀，強尼稚晚，”她痛哭流涕地說崇堵，“可不能說這種話呀！”

對她來說蜈彼，他的話簡直是褻瀆神明筑辨。強尼的母親聽到這種話，嚇得連氣也透不過來幸逆。就像一個母親聽見她的孩子否認上帝一樣。

“唉暮现，究竟什么東西鉆到你腦子里去啦还绘？”她想責備他，可是又沒有勇氣栖袋。

“數(shù)字拍顷，”他回答道，“就是那些數(shù)字塘幅。這個星期里我算了很多數(shù)昔案，結(jié)果真是驚人〉缦保”

“我真不知道數(shù)數(shù)又跟這有什么關(guān)系踏揣。”她泣不成聲匾乓。

強尼耐心地笑了笑捞稿，他母親看到他這樣始終不鬧別扭，不發(fā)脾氣，心里更覺得吃驚娱局。

“我說給你聽吧彰亥，”他說，“我累極了衰齐。是什么使我累得這樣呢任斋？動作。我從一生下來就在做動作耻涛。我動得膩透了废酷，我再也不想做動作了。還記得我在玻璃廠干活的時候吧犬第？那時候锦积，我每天要扎三百打瓶子。照我的算法歉嗓，大概扎一個瓶子要十個動作丰介。這樣，一天就是三萬六千個動作鉴分。十天就是三十六萬個動作哮幢。一個月，一百萬零八千個動作志珍。把那八千去掉不算——他用慈善家做好事的得意口氣說——把八千去掉不算橙垢，一個月就是整整一百萬個動作——一年就是一千二百萬個動作。

“進了織布車間之后伦糯，我的動作加快了一倍柜某。這樣，一年就是兩千五百萬個動作敛纲。我像這樣動了將近一百萬年似的喂击。

“可是，這個星期淤翔，我一點也沒有動翰绊。一連好幾個鐘頭，我一動也不動旁壮。讓我跟你說吧监嗜，那可真是太好啦，我干脆坐在那兒抡谐，一連好幾個鐘頭裁奇，什么也不干。我從來沒有快活過童叠。我從來沒有一點空的時候框喳。我始終都在動课幕。所以，我根本沒有辦法讓自己快活∥蹇澹現(xiàn)在乍惊，我再也不干活了。我干脆坐定了放仗，我要坐著润绎，坐著，休息了以后再休息诞挨，然后再多休息一會兒莉撇。”

“可是威爾跟其他的孩子怎么辦呢惶傻？”她絕望地問棍郎。

“對啦∫遥‘威爾跟其他的孩子’涂佃。”他重復(fù)了一句蜈敢。

可是他沒有一點悲傷的口氣辜荠。他早就知道他母親為他弟弟費的那番苦心，可是想到這種事他再也不痛心了抓狭。再也沒什么關(guān)系伯病。連這種事他也不放在心上。

“媽否过，我知道你給威爾安排的打算——你想讓他在學(xué)校里讀下去午笛，把他培養(yǎng)成一個管帳的。不過苗桂，那也沒什么用季研，我不干了。他只好去干活誉察。”

“我辛辛苦苦把你撫養(yǎng)成人惹谐，你就這樣啊持偏。”她哭著說氨肌，她本來要用圍裙蒙著臉的鸿秆，可是一下子又改了主意。

“你根本沒有把我撫養(yǎng)成人怎囚，”他用悲慘而親熱的口氣說卿叽，“是我把自己撫養(yǎng)成人的桥胞，媽，連威爾也是我撫養(yǎng)大的考婴。他的個子比我大贩虾，比我重，也比我高沥阱。我小時候缎罢，一直沒有吃飽過。他出世之后考杉，只有幾歲策精，我就在干活兒，掙飯給他吃了崇棠。不過那種事已經(jīng)了結(jié)了咽袜。威爾可以去干活兒，跟我一樣枕稀，不然的話询刹，那就隨他去，我根本不管抽莱。我累了范抓，現(xiàn)在我要走了。你不跟我說一聲再會嗎食铐？”

她沒有回答匕垫，又用圍裙蒙住臉，哭了起來虐呻。走到門口的時候象泵，他停了一會兒。

“我相信我是盡了力斟叼∨蓟荩”她正在啜泣。

他走出屋子朗涩，到了大街上忽孽。一瞧見那棵孤單的樹，他臉上就露出一副凄慘的笑容谢床⌒忠唬“反正我什么也不干了∈锻龋”他自言自語地輕輕說了一句出革，帶著一種低聲唱歌的口氣。他若有所思地瞧了瞧天空渡讼，可是明亮的太陽骂束，照得他眼都花了耳璧。

他走了很久，可是走得不快展箱。他順著路旨枯，走過了麻織廠∥雠海織布車間里低沉的轟隆轟隆聲傳到了他耳朵里召廷，他微微笑了一下。這是一種溫和的账胧，寧靜的微笑竞慢。他誰也不恨，連那些砰砰亂撞治泥，叫得很響的機器他也不恨筹煮。他心里沒有一點怨恨，他只有一種不尋常的居夹，渴望休息的念頭败潦。

房子和工廠漸漸稀少了，空曠的地方漸漸多了准脂，這時候劫扒，他已經(jīng)接近鄉(xiāng)下。最后狸膏，城市被撇在他背后了沟饥，他順著鐵路旁邊一條樹木茂盛的小路走了下去。他走路的樣子湾戳，并不像人贤旷。他的模樣也不像人。他簡直是一個似人非人的可笑的東西砾脑。他好像一個身子歪歪扭扭幼驶，發(fā)育不全，說不出名堂的生物韧衣，看他踉踉蹌蹌地走著盅藻，兩只胳膊松馳地垂著，弓肩膀畅铭，狹胸膛萧求，樣子又古怪，又可怕顶瞒，像一只生病的猿猴。

他從一個小火車站旁邊走過去元旬，躺在一棵樹下的草地上榴徐。他在那兒整整躺了一下午守问。有時候，他打起盹來坑资，他的肌肉就在睡夢里抽搐著耗帕。醒來之后，他一動不動地躺著袱贮，瞧著那些小鳥仿便，或者透過上面的樹枝縫，仰望著露出的天空攒巍。有一兩次嗽仪，他大笑了起來，不過這跟他所看到的或者感覺到的東西柒莉，都沒有關(guān)系闻坚。

黃昏過去，黑夜初臨的時候兢孝，一列貨車隆隆地開進了站窿凤。等到機車帶著貨車轉(zhuǎn)到岔道上的時候，強尼就沿著列車旁邊爬上去跨蟹。他拉開一節(jié)空車廂的邊門雳殊，笨拙地，吃力地爬了進去窗轩，關(guān)上了車門夯秃。火車頭的汽笛響了品姓。強尼躺下去寝并，在黑洞洞的悶子車里微笑起來。