5年前冕象，我媽發(fā)大病，癱了汁蝶。

我爸說(shuō)渐扮，早上，他正要出門(mén)上班掖棉，我媽在洗漱間洗頭墓律，走到門(mén)口，聽(tīng)到盆子扣地下的聲音幔亥，趕緊回去看耻讽，我媽坐在地上動(dòng)不了，叫車(chē)帕棉，去醫(yī)院针肥。

我爸說(shuō)，我媽清醒的時(shí)候最后一句話(huà)是香伴，以后可怎么辦拔空怼？

我爸給我打電話(huà)的時(shí)候即纲，聲音低沉具帮，只說(shuō)，你媽有點(diǎn)事，回家來(lái)一趟匕坯。

當(dāng)時(shí)我在深圳，我家在河北一個(gè)小縣城拔稳，下車(chē)直接奔的醫(yī)院葛峻，也已經(jīng)過(guò)了一天時(shí)間。

我媽周?chē)蝗y七八糟的儀器巴比，睡著术奖，腦袋纏著紗布。

我爸說(shuō)轻绞，基底節(jié)出血采记，挺多的，腦袋敲了一個(gè)大洞政勃，總算把命救回來(lái)了唧龄，之后看恢復(fù)情況。

都說(shuō)奸远，要是我爸當(dāng)時(shí)早走一會(huì)兒既棺，或者送到醫(yī)院再晚一會(huì)兒，命懒叛，就交代了丸冕。

我媽那邊有幾個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)親戚，說(shuō)薛窥，這是個(gè)賴(lài)病胖烛，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，如何如何诅迷，拖死個(gè)人佩番；前幾年誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，拉到醫(yī)院轉(zhuǎn)一圈就拉回了家竟贯，馬上就不行了答捕，埋了清凈。

現(xiàn)實(shí)如此屑那，這種事拱镐，左右都是道道。當(dāng)著面持际，我爸沒(méi)說(shuō)啥沃琅，和我和我妹說(shuō)，那是你媽?zhuān)也蝗绦摹?/p>

我爸說(shuō)蜘欲，救你媽的時(shí)候益眉，啥也沒(méi)想，顧不上。

我媽剛倒下那會(huì)兒郭脂，好多人來(lái)給我爸和我們寬心年碘，說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)展鸡，幾天就醒了屿衅，然后就活蹦亂跳的了；說(shuō)莹弊，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)涤久，比我媽還嚴(yán)重，恢復(fù)的挺好忍弛。

特別是睡了十幾天之后响迂，我媽睜開(kāi)了眼。親戚的樂(lè)觀情緒升溫细疚，來(lái)看時(shí)都叫我媽名字蔗彤，然后交流，嗯疯兼，嗯幕与，你看，我和她說(shuō)話(huà)镇防，她眼珠子轉(zhuǎn)呢啦鸣；這是認(rèn)識(shí)我，有意識(shí)来氧，清醒著诫给。

我回家，我妹回家啦扬，少不了被問(wèn)一通中狂，你和你媽說(shuō)話(huà)，有反應(yīng)不扑毡？

我和我妹都說(shuō)有胃榕，也是真的覺(jué)得有，腦袋偏過(guò)來(lái)了瞄摊，眼神里專(zhuān)注了勋又，就覺(jué)得，嗯换帜，有楔壤。

來(lái)照顧我媽的我姑還經(jīng)常給我媽做做運(yùn)動(dòng)，伸伸手惯驼，踢踢腿蹲嚣。

給家里打電話(huà)递瑰，每次都會(huì)問(wèn)問(wèn)我媽的情況巡球，我爸一開(kāi)始還多說(shuō)幾句胚鸯，睡得怎么樣豪治，吃飯?jiān)趺礃佑嵌睿瑵u漸的，后來(lái)就一句理茎，

還那樣获诈。

躺了一年救斑，再回家時(shí)换淆，確實(shí)還那樣。

過(guò)了新鮮勁几颜，來(lái)的親戚也沒(méi)那么多那么頻繁了倍试，不過(guò)希望還在，例子變成了那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)蛋哭，一年后恢復(fù)的挺好县习；問(wèn)我和我妹的問(wèn)題，也沒(méi)變谆趾。

得到肯定的回答后躁愿，說(shuō)，嗯沪蓬，還是有意識(shí)彤钟。

可是我媽已經(jīng)不怎么伸手踢腿做運(yùn)動(dòng)了。

小縣城跷叉，熟人多逸雹，和我爸走在路上，都能遇到好幾個(gè)問(wèn)我媽的云挟，我爸一般都是微笑說(shuō)梆砸，還那樣，人已經(jīng)廢了园欣。

回到家帖世，我爸看電視，不說(shuō)話(huà)沸枯，我姑不在的時(shí)候日矫，到點(diǎn)了給我媽喂水喂牛奶喂飯，邊喂邊說(shuō)話(huà)绑榴，好好吃搬男，你兒子回來(lái)了，你閨女回來(lái)了彭沼，餓了吧缔逛？這是牛奶，這是肉，這是米飯褐奴，這是粥按脚；吃完了有勁，吃完了好恢復(fù)……

這是好的時(shí)候敦冬，壞的時(shí)候其實(shí)更多辅搬，我爸生氣，叮鈴咣啷脖旱，罵人堪遂，王八犢子；埋怨萌庆，當(dāng)時(shí)勸你吃藥不吃藥溶褪；賭氣，不吃餓死了践险，那天就不應(yīng)該救你……云云猿妈。

罵歸罵，不會(huì)動(dòng)手巍虫，邊罵邊喂彭则，都能喂完；即便是應(yīng)酬占遥，喝大了俯抖，睡一小覺(jué)，到時(shí)候也會(huì)起來(lái)瓦胎，喂水喂飯蚌成。

鬧病之后，我給我媽喂飯的次數(shù)不多凛捏，她就睜著眼睛担忧，脖子一梗，根本不配合坯癣，說(shuō)不上清不清醒瓶盛，反正說(shuō)啥話(huà)也不會(huì)聽(tīng)，只能先把頭扶正示罗，再慢慢地灌惩猫。

有牙的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)咬湯匙蚜点；經(jīng)常會(huì)禿嚕轧房，吃到嘴里的東西吐出來(lái)，脖子枕頭上都是绍绘。不暴力快速一點(diǎn)根本喂不進(jìn)去奶镶，有時(shí)候就是生懟迟赃。

本來(lái)對(duì)我爸和我姑的喂飯方式心里嘀咕，不敢說(shuō)厂镇，因?yàn)闆](méi)資格纤壁；喂了一次之后，不是滋味捺信，不可能說(shuō)什么酌媒，覺(jué)得更沒(méi)資格。

我媽病到第三年迄靠，看過(guò)幾遍相熟的親戚朋友秒咨，基本不會(huì)說(shuō)能好了，也沒(méi)有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的奇跡掌挚。跟我爸說(shuō)雨席，向前看，跟我和我妹說(shuō)疫诽，你媽已經(jīng)這樣了，你爸不容易旦委，照顧好他奇徒。

我爸不打扮，就帥缨硝，出門(mén)干干凈凈摩钙，衣服穿得整整齊齊，也就近兩年查辩，才長(zhǎng)了一點(diǎn)白頭發(fā)胖笛；走在我們小縣城，三五步就有人打招呼宜岛，熟悉的叫一聲王哥长踊，遠(yuǎn)一點(diǎn)的叫一聲王院長(zhǎng)，也是一號(hào)人物萍倡。

外人面前身弊，我爸還是微笑，要強(qiáng)列敲，我一回家阱佛，就嫌我邋遢，整天要給我買(mǎi)衣服戴而。

我媽鬧病前后凑术，我爸沒(méi)啥不同，還是神神氣氣所意，該應(yīng)酬應(yīng)酬淮逊，該上禮上禮催首，該喝酒喝酒，甚至應(yīng)酬時(shí)話(huà)說(shuō)得更多壮莹，上禮時(shí)錢(qián)給得也不少翅帜，喝酒時(shí)經(jīng)常喝大。

大概就是那年命满，春節(jié)假涝滴，我爸去應(yīng)酬，老同學(xué)聚會(huì)胶台，挺晚了沒(méi)回家歼疮，給其他人打電話(huà)，說(shuō)是早就散了诈唬，我爸不要人送韩脏，自己走回家。

我和我妹出去尋铸磅，滿(mǎn)大街的瞎繞赡矢，沒(méi)看見(jiàn)人。沒(méi)辦法阅仔，給叔舅們吹散，我爸同事，打電話(huà)八酒，呼啦啦一群人空民，好幾輛車(chē)，在小縣城里挖地三尺羞迷，翻水溝界轩，刨花壇，找人衔瓮。

折騰了個(gè)把小時(shí)浊猾，沒(méi)結(jié)果，七嘴八舌地瞎猜热鞍，再找不著与殃，就得報(bào)警了。

忘了是誰(shuí)碍现，在縣東頭幅疼，遇上了我爸，出了家小店昼接，施施然走回家爽篷。

出來(lái)找的都是知根知底的近親，也不埋怨慢睡，就問(wèn)逐工，去哪兒了铡溪，咋不聯(lián)系，咋不回家泪喊。

我爸說(shuō)棕硫，同學(xué)會(huì)，看見(jiàn)人家成雙入對(duì)的袒啼，心情不好哈扮，自己呆一會(huì)，找個(gè)地方蚓再，放松一下滑肉。

我爸說(shuō)，沒(méi)事摘仅，好著呢靶庙，都散了吧。

再時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)娃属，我給我爸打電話(huà)六荒，就幾句話(huà)，也不問(wèn)我媽怎樣了矾端，沒(méi)消息就是還那樣掏击，我姑我爸照顧得挺好，幫不上忙须床，問(wèn)了還矯情铐料。

親戚們?cè)僖?jiàn)我和我妹渐裂，就一句豺旬，你媽還那樣？我們說(shuō)柒凉，嗯族阅，也就沒(méi)話(huà)了。有份量重膝捞，感情近坦刀，心直口快的，看見(jiàn)我和我妹沒(méi)精神蔬咬，說(shuō)鲤遥，你就當(dāng)你媽已經(jīng)沒(méi)了……我們說(shuō)，哦林艘。

第四年盖奈，也就是去年，春節(jié)狐援。我不認(rèn)識(shí)的一個(gè)爺爺輩的長(zhǎng)輩看我媽?zhuān)駠u不已钢坦，說(shuō)我媽愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑一個(gè)人究孕，好幾遍。

又拉著我爸的手爹凹，說(shuō)厨诸，我媽這樣了，也得照顧好她禾酱；同時(shí)微酬，生活作風(fēng)上，可別起啥歪想法宇植。

我爸說(shuō)得封，哪兒能。

沒(méi)我說(shuō)話(huà)的份兒指郁，在心里想忙上，這長(zhǎng)輩是好意，說(shuō)得也對(duì)闲坎；可我爸要真有啥歪想法疫粥，其實(shí)我這個(gè)做兒子的真沒(méi)啥意見(jiàn)，只要真對(duì)他好就行腰懂。

又到3月梗逮，我媽倒下，5年了绣溜。

我媽的身體越來(lái)越差慷彤，就過(guò)年這一段，從吃飯到消化怖喻，各種出毛病底哗。大年初一出狀況，我爸上門(mén)去找人锚沸；隔幾天又出狀況跋选，我爸不好意思大過(guò)年的再找同一個(gè)人，于是請(qǐng)來(lái)了另一位近親來(lái)幫忙哗蜈。

我媽那邊很有威望的一位長(zhǎng)輩前标，人好，嘴快距潘，說(shuō)話(huà)直炼列。料理完了，鐵青著臉音比，說(shuō)俭尖，不如就這樣讓我媽走了，省著拖累活人硅确。

我爸沒(méi)說(shuō)啥目溉，親戚說(shuō)了一通硬話(huà)明肮，最后嘆了口氣。

情況穩(wěn)定住缭付，到點(diǎn)還是該喂飯喂飯柿估，過(guò)年我姑要回家，我爸若是出去陷猫，錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)回來(lái)秫舌，第一句話(huà)問(wèn)，你們倆吃飯了沒(méi)绣檬？我們說(shuō)足陨，嗯。緊接著就問(wèn)娇未，你媽呢墨缘？聲音提高8度。

我和我妹零抬，我做飯镊讼，她喂飯，勉強(qiáng)過(guò)關(guān)平夜。

我爸好面子蝶棋，要強(qiáng)，前兩年喝多了酒忽妒，經(jīng)惩嫒梗回憶光輝歲月，今年春節(jié)段直，偶爾也吹吃溅，然后說(shuō)，記性不行了坷牛，老了罕偎。

我媽那屋很澄，白天陽(yáng)光好京闰，天一擦黑就亮燈，我爸說(shuō)甩苛，你媽怕黑蹂楣。

我爸常坐在我媽旁邊，看手機(jī)看平板讯蒲，說(shuō)痊土，傻丫頭，給你放首歌墨林，然后聲音就蹦出來(lái)赁酝，網(wǎng)絡(luò)神曲都算不上犯祠，歌詞相當(dāng)樸實(shí)歌曲相當(dāng)洗腦，不知道是從哪兒找的酌呆，情啊愛(ài)啊的衡载。時(shí)間長(zhǎng)了，我妹一個(gè)大學(xué)生隙袁，NPC的粉絲痰娱，一放都能跟唱。

喂飯的時(shí)候菩收，我爸現(xiàn)在特有耐心梨睁，邊喂邊念叨，傻丫頭娜饵，多吃點(diǎn)坡贺，傻丫頭，別睡了箱舞，傻丫頭拴念，整天折騰人，傻丫頭褐缠，誰(shuí)叫你當(dāng)初不聽(tīng)話(huà)政鼠，不吃藥……

我爸經(jīng)常對(duì)我和我妹說(shuō)，你們好好過(guò)队魏，規(guī)劃規(guī)劃公般，你媽這不用你們操心，有我胡桨。

我爸是1961年的官帘，我媽是1963年的。

我爸說(shuō)昧谊，我媽清醒的時(shí)候最后一句話(huà)是刽虹，以后可怎么辦啊呢诬？

我爸說(shuō)涌哲，傻丫頭，就會(huì)折騰我尚镰。