文|黃梔子
“我在72道灣種下層層麥浪评腺，為的是給你收獲一顆豐碩的青稞種子；我踏遍尼洋河畔淑掌，為的是給你尋找一枚純真的黑色暖石蒿讥。”
張景在自己的導(dǎo)演手記里如此寫到抛腕。
為了記錄一些已經(jīng)瀕臨失傳的民間手藝芋绸，張景賣掉了北京的一套房，攜三個(gè)完全外行的好友担敌，踏上了橫跨中國(guó)的旅程摔敛。
這趟跋涉注定充滿了艱辛。很多原定目的地已經(jīng)物是人非全封，讓賣了家當(dāng)才趕去的張景數(shù)次撲空马昙。原本的攝影師因?yàn)榧沂峦顺雎贸烫胰緳C(jī)只好半道出家，拿起了攝影機(jī)行楞。
歷時(shí)兩年攒暇，終于完成了《尋找手藝》這部行走式紀(jì)錄片。
而它就是導(dǎo)演送給觀眾的那把青稞種子和那枚黑色暖石敢伸。
01 失意的油紙傘
戴望舒的一首《雨巷》讓油紙傘浸滿了江南的煙雨扯饶。
然而導(dǎo)演一行人刻意回避了青石雨巷的江南，而是在云南傣族的一個(gè)村落里尋找油紙傘的身影池颈。
做油紙傘步驟繁瑣尾序，從號(hào)竹到搭骨架，從貼傘面到上油躯砰，每一道工序都在消耗坎溫老人的心力每币。
傳說，當(dāng)年佛祖巡游至傣族琢歇，不忍傣族人遭受櫛風(fēng)沐雨之苦兰怠，于是傳授他們做傘的手藝。自此李茫，一把簡(jiǎn)單的油紙傘蔭庇了世世代代的傣族人揭保。
所以，族人在敬佛時(shí)魄宏，總會(huì)以當(dāng)年黃白兩色的油紙傘做供奉之物秸侣，以報(bào)佛祖當(dāng)年慈悲授技之舉。然而宠互，在祭祀后味榛，又會(huì)在傘面上繪制精美圖案來熱鬧一番。
而坎溫老人的雙手下予跌，只有黃黑兩色的油紙傘搏色，略去了繪面的工序。收攏如棍券册，張開如蓋频轿，再無多余裝飾。
油紙傘的取材也一切從簡(jiǎn)汁掠，將野果子搗爛并慢慢熬制略吨，留作裹紙之用。以搗碎的樹葉子來染色考阱，用家里的鍋底灰作黑色顏料。
紀(jì)錄片播出后鞠苟，很多慕名的人想買老人的油紙傘乞榨，卻被告知老人已經(jīng)逝去秽之。
“油紙”與“有子”同音，原本意味著傳承的油紙傘吃既，在這個(gè)地區(qū)考榨，卻斷了繼承的薪火。
02 仰仗著旅游業(yè)生存的羊皮筏子
羊皮筏子相伴黃河而生鹦倚，是一種古老的渡河工具河质，“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”就是羊皮筏子乘風(fēng)破浪的寫照震叙。
相傳掀鹅，在抗戰(zhàn)時(shí)期，油礦局領(lǐng)導(dǎo)接到任務(wù)媒楼，半個(gè)月內(nèi)需將一批汽油運(yùn)送至重慶乐尊，而使用木船運(yùn)送至少要一個(gè)月，這位領(lǐng)導(dǎo)聽聞羊皮筏子的速度比木船快划址，于是選用木船扔嵌，不料兩周時(shí)間便到達(dá)重慶。
雖然羊皮筏子如今風(fēng)采不再夺颤，但它落寞的景況吸引著導(dǎo)演來到了黃河岸邊痢缎。
笍守堂大哥正在制作羊皮筏子，粗糲的雙手干起了縫制的活兒世澜，針線需一一縫合羊的脖子独旷、肚臍等口子，連羊身上的小傷口也不能遺漏宜狐。
做好的羊皮囊势告，將被捆上木架，做成羊皮筏子抚恒，停泊在旅游區(qū)供游客租用咱台。
失去水運(yùn)用途的羊皮筏子，如今需倚賴游客的獵奇心理俭驮，延續(xù)著自己與黃河相伴的使命回溺。
03 漸行漸遠(yuǎn)的斗笠
斗笠曾在水鄉(xiāng)一帶非常盛行，可以遮陽避雨混萝，為農(nóng)人解放雙手遗遵，便于勞作。鏡頭輾轉(zhuǎn)到了湖南中方縣逸嘀，導(dǎo)演前來尋覓仍保留著原始破篾方法的手工藝人车要。
破篾極為考驗(yàn)指尖上的造詣，中方縣技術(shù)最好的潘存家老人可將篾片化為繞指柔崭倘。
接著翼岁，搭骨架类垫，編面子，織里子琅坡，在面子這一層墊上紙悉患，鋪上粽絲，編里子時(shí)用經(jīng)緯交錯(cuò)的篾片來固定紙和粽絲榆俺。
最后刷上桐樹果子榨的油售躁，暴曬一陣子，斗笠成型茴晋。
“青箬笠陪捷，綠蓑衣”常讓人想到一幅漁翁垂釣江頭，老者不問世事的景象晃跺，但是斗笠到了手工藝人這兒揩局，就成了這樣實(shí)打?qū)嵉闹谱鞴ば颉?/p>
當(dāng)更加輕便的雨具登場(chǎng)時(shí)，像斗笠這樣步驟繁瑣的手工藝品掀虎，也會(huì)漸漸從我們的生活中離場(chǎng)凌盯，退隱成書籍里的“斗笠”二字，化作祖輩對(duì)兒孫說起的一段談資烹玉。
04 傳統(tǒng)手藝該何處何從
《尋找手藝》一共拜訪了199位手藝人驰怎，其中少有人知道何為匠人精神，他們只是埋頭干著手中的活兒二打，就像“森林里的一棵樹县忌，不需要知道自己是一棵樹”。
然而手藝人永不停下的雙手继效，卻捂不熱手藝必將流失的冰冷現(xiàn)實(shí)症杏。
可是，當(dāng)一種手藝被時(shí)代淘汰瑞信，一定有其自身不可歸責(zé)的原因厉颤。
那么，不經(jīng)讓人思考這么一個(gè)問題凡简，這些傳統(tǒng)手藝真的有必要傳承下來嗎逼友？
傳統(tǒng)手藝從文化價(jià)值來說，它代表了社會(huì)某個(gè)特定時(shí)期所達(dá)到的工藝成就秤涩，承載著某一代人的共同記憶帜乞。
但是如果從經(jīng)濟(jì)價(jià)值考慮，它的制作成本高筐眷，生產(chǎn)效率低黎烈，沒法規(guī)模化生產(chǎn)，依賴師徒制傳承的模式怨喘，讓它面臨著后繼無人的風(fēng)險(xiǎn)津畸，傳統(tǒng)手藝實(shí)在難免會(huì)成為工業(yè)化進(jìn)程中的棄兒振定。
傳統(tǒng)手藝的文化價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值的巨大反差必怜，也正是導(dǎo)致人們不同態(tài)度的原因。
既然如此后频，在傳統(tǒng)手藝的保護(hù)方式上不妨分別從文化梳庆、經(jīng)濟(jì)價(jià)值兩方面來考慮。
一方面卑惜，因?yàn)閭鹘y(tǒng)手藝是一種文化符號(hào)膏执，所以我們要用錄像、照片露久、文字等數(shù)字化方式永遠(yuǎn)地保存住它此刻的風(fēng)貌更米。
另一方面，由于傳統(tǒng)手藝在生產(chǎn)環(huán)節(jié)存在的諸多問題毫痕，我們只能盡力而為征峦，時(shí)代自備大浪淘沙的功能，人為干預(yù)這些手藝的命運(yùn)未必有用消请。
即使是非忱赴剩看重匠人精神，注重傳統(tǒng)手藝保護(hù)的日本臊泰，也難以改變傳統(tǒng)手藝式微的局面蛉加。
杭間在《留住手藝》的序言中說，日本的老手藝“仍然蘊(yùn)藏著巨大的危機(jī)缸逃，保護(hù)得再好的老手藝针饥，也無法改變無人使用或日漸稀少的需求這一事實(shí)”，就算是通過旅游業(yè)等方式保留下來的手藝需频，也只是徒剩軀殼丁眼。
比起讓傳統(tǒng)手藝強(qiáng)撐下去的做法，不如趕在傳統(tǒng)手藝消失之前記錄下它們尚有余溫的樣子贺辰，然后户盯，讓它們得體地退出歷史舞臺(tái)吧。
而這饲化，也是《尋找手藝》這部紀(jì)錄片的意義所在莽鸭。
導(dǎo)演明白很多手藝會(huì)像片頭曲所唱的那樣，“躲過了黑夜的那只鳥吃靠，最后還是消失在漆黑里硫眨。”
但他曾追問過“黑鳥巢块、黑鳥礁阁，你在哪里巧号？”，他也曾變賣半生積蓄姥闭，追逐過黑鳥的足跡丹鸿，為我們留下了珍貴的影像。
