故事從喝醉了的木匠夜里借口買麻油開始，引出了上海弄堂里的麻油西施柴銀娣。
慣用的張愛玲式的描述斜纪，整篇都是平凡的鋪敘变泄，格調(diào)暗沉悲涼隘道，從銀娣的婚事著手喇嘱，寫盡了這個市井出生的女子悲劇的一生否灾。
故事越看越覺得熟悉奸攻，和《金鎖記》里的曹七巧莫名相似匆背，部分情節(jié)甚至是重合的呼伸。
《怨女》是張愛玲將自己的短篇小說《金鎖記》改寫而成。經(jīng)過多年的醞釀和沉淀钝尸，張愛玲用更加集中的手法來對女主人公柴銀娣故事進行經(jīng)營括享，刪減了曹七巧的女兒長安的細節(jié)。
銀娣是上海弄堂里的麻油西施珍促，出眾的美貌讓她成為了街坊們的八卦焦點铃辖。兄嫂為了擺脫這個麻煩，急于要把她嫁出去猪叙。
銀娣起初對于愛情婚姻抱有幻想娇斩，對于兄嫂讓她嫁給一個富貴人家的瞎子少爺做姨太太很不滿意，態(tài)度激烈地反抗過穴翩。
她覺得對面藥店里的學徒小劉還不錯犬第。小劉是個鄉(xiāng)下人，外貌很漂亮芒帕，“高高的個子”歉嗓，“長得漂亮”，生活得干凈背蟆、精致而健康鉴分，“白布襪子上一點灰塵都沒有”。
當小劉的母親托她外婆來說媒時带膀，她又放佛預(yù)見了未來一眼能望到頭的貧苦生活志珍，因此而退卻了。轉(zhuǎn)而答應(yīng)嫁給那個瞎子少爺垛叨。
反抗了一下的好處是碴裙，原本只是做妾，現(xiàn)在那家答應(yīng)娶過去當正妻点额。
然而結(jié)婚當天她還是發(fā)現(xiàn)自己被騙婚了舔株，丈夫不是像媒人賭咒發(fā)誓吹噓的那樣“學問又好”“又和氣又斯文”，而是前雞胸后駝背的“十不全”还棱。
諷刺的是载慈，嫁到富貴人家之后經(jīng)濟狀況也沒有好多少，每月就靠著些許月錢度日珍手，兄嫂還不時來打秋風办铡。
那家是前清的遺老遺少辞做，還保留著古板守舊的封建傳統(tǒng)。家里幾個少爺吃喝嫖賭樣樣俱全寡具，媳婦們都要在老太太跟前站規(guī)矩秤茅，受老太太搓磨。
市井小民出身的銀娣自然被搓磨非議的最多童叠。
在那樣艱難的時候她生下了兒子玉熹框喳。
在那樣壓抑的環(huán)境里，銀娣向往愛情的心并沒有完全死去厦坛，小叔子姚三爺成了她心里的替代品五垮。
終于有一次，銀娣與姚三爺?shù)母星樵趶R里差點有了實質(zhì)性的進展杜秸。然而放仗，銀娣害怕事情泄漏，半夜里上吊自盡撬碟，未遂诞挨。
其實她在這一刻就已經(jīng)死了，只不過是又過了幾十年才埋葬呢蛤。
銀娣死了心亭姥，也吸上了鴉片。
姚家在姚二爺和老太太相繼死去后分了家顾稀。
銀娣覺得自己孤兒寡母的吃了虧，大鬧了一場后還是沒有爭取到更多的利益坝撑。
關(guān)起門來獨立過日子的銀娣静秆，開始變得和老太太一樣，一起的生活軌跡都和過去一樣巡李，甚至比老太太在時還苛刻幾分抚笔。
分家和的姚大爺和姚三爺盡情揮霍財產(chǎn)，抽大煙侨拦、養(yǎng)姨太太殊橙、捧戲子、嫖娼狱从、賭博……
姚三爺利用和銀娣之間的那點似有若無的曖昧感情來騙錢膨蛮。對于金錢，銀娣始終保持高度警惕季研。金錢成了她安身立命的唯一依靠敞葛。
為了防止兒子被三爺帶歪，她強行替兒子娶了媳婦与涡。諷刺的是惹谐，她在兒子的婚事上又一次被媒人騙了持偏。
可悲的是，二十年媳婦熬成婆氨肌，她沒有因為自己做媳婦時的不易而體諒兒媳婦鸿秆，反而覺得自己總算熬出頭了，更加變本加厲地搓磨兒媳婦怎囚。
她每天刻薄地嘲笑諷刺兒媳婦卿叽，當著親戚的面肆無忌憚地數(shù)落兒媳婦。
她當起婆婆來桩了，似乎比老太太更加的刻薄寡恩附帽。老太太不準兒子們納妾抽大煙，她主動要兒子納妾抽大煙井誉；她給婆婆剝過杏仁蕉扮，就讓兒媳婦大冬天用長滿凍瘡的手浸在冷水里剝蓮子；母子親密無間颗圣，故意排擠冷落兒媳婦……
終于將兒媳婦搓磨至死喳钟。
《金鎖記》里的曹七巧終身帶上了金錢的枷鎖≡谄瘢《怨女》里柴銀娣的骨子里從頭至尾都是用金錢來衡量一切的奔则。
在那樣的大環(huán)境下，銀娣的出身表明了她的悲劇是可以預(yù)見的蔽午。如果她選擇了小劉易茬，她的生活也許也會像《小艾》里的小艾一樣，努力一生都擺脫不了貧苦的命運及老。
經(jīng)過金錢上的衡量抽莱，她跳入了另一個火坑，然后慢慢地活成了姚家老太太的模樣骄恶，她最懼怕最厭惡的婆婆食铐，最后她也成了別人最懼怕最厭惡的婆婆。
雖然已經(jīng)是民國了僧鲁，但是婦女解放的思想一點也沒有影響到她虐呻。鴉片和小腳，家里的一切她不愿意換掉的老式擺設(shè)寞秃，都意味著斟叼，她漸漸地也成了封建禮教的一分子，她由受害者變成了施害者春寿，為封建制度為虎作倀犁柜。
經(jīng)過十幾年的汲汲營營，她終于活成了自己最討厭的模樣堂淡！
